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Javier Gutiéerrez Orrico
IRREVERENTE




La dulce entrega que hace de si mismo en su pintura Javier Gutiérrez Orrico (Cérdoba, Argentina, 1973), ese dejarse llevar por lo
que ésta tiene de lidica (gestos, trazos, colores...), junto a una simbologia muy evidente y clarificadora y un gran dominio de la
composicién, nos transporta, en un rapido viaje cerebral, a esos mundos propios del artista en los que la emocién tiene un papel
predominante.

Defensor del poder de la imagen como un medio capaz de contener y transmitir todo tipo de emociones dentro del universo
de lo estatico, Gutiérrez, afincado actualmente en México DF, crea toda una variedad de estampas con argumentos propios
que representan situaciones generalmente absurdas y en ocasiones cargadas con una dosis de ironia y humor, aun cuando estas
traten sobre temas relacionados con el dolor, la muerte, las enfermedades, el odio y toda la gama de motivaciones y conductas
tipicas de la naturaleza humana.

Relacionada de alguna manera con el inconsciente y alentada por una estética ligada a la caricatura y a la ilustracién, su obra
prefiere la sugerencia antes que el dictamen categdrico, a pesar de su condicién figurativa, y no esta ligada necesariamente a
un discurso que la anteceda para justificarse a si misma: para el artista argentino la pintura es, simplemente, una manera mas de
contar historias y un medio para plantear ideas, emociones o sensaciones.

Artista de marcado cardcter latino, Javier Gutiérrez busca impregnar en sus pinturas cierto lenguaje absurdo e impactante, que
algunos criticos ponen en relacién con la atmésfera de los cuentos infantiles, si bien trufada de una visién irdnica que genera en
ocasiones escenarios grotescos y disparatados en los que late la violencia y la amenaza. Asi, en algunas de sus pinturas se pueden
ver animales (osos, conejos, pulpos, etc.), situados en frondosos bosques o en paisajes nevados y representados como caricaturas
de un cuento para nifios, de una fabula de vivos colores, pero atacando a los humanos con el furor y la violencia que suelen ser
propias de las situaciones de la cruel vida real.

Junto a una muestra de su pintura, representada por una seleccion de doce obras, Javier Gutiérrez construye en su exposicion del
CAB una cabafa de madera, de mas de tres metros de altura y cinco de longitud, en cuyos laterales se apoyan unas vitrinas alarga-
das que contienen diversos objetos dispuestos sobre un lecho de césped artificial, como un aspecto mds de su universo creativo.

Caja de Burgos abre las puertas del CAB a un artista singular y heterodoxo, duefio de una imaginacién poderosa y una gran
capacidad de sugerencia, que, a partir de propuestas de facil lectura presididas por una estética colorista que abraza el sentido

mas ludico de la creacién pictérica, nos invita a entrever el lado mas desasosegante y turbador de nuestra condicién humana.

CAJA DE BURGOS
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Opus (pictoricae) Macaronicum.
[El imaginario inapropiado de Javier Gutiérrez].
Fernando Castro Flérez

“3Cémo anda usted?”, pregunté un ciego al paralitico. “Como usted ve”, respondié el paralitico
al ciego’.

Semienterrados por catdlogos de viajes (paraisos del simulacro), gufas del ocio (depésitos de la
alabanza extrema alo que acaba de estrenarse), revistas de lkea (minimalismo anunciado cinica-
mente para “redecorar tuvida”) y programaciones laberinticas de television (inttiles en esa fuga
que es el zapping), encontramos un pecio al que agarrarnos: la diversién que, indudablemente,
puede tener cualidades subversivas, incluso funcionando como dique contra el “citacionismo™?,
aunque también puede ser el reflejo de un nitido movimiento trivializador. Cuando la misma
insatisfaccion se ha convertido en una mercancia y el reality show fortifica la voluntad de pate-
tismo, los sujetos consumen, aceleradamente, gadgets y los artistas derivan hacia el bricolage;
incluso algunos llegan a incitar a asumir el delirio del mundo de una forma delirante’. El arte
contemporaneo reinventa la nulidad, la insignificancia, el disparate, pretende la nulidad cuan-
do, acaso, ya es nulo: “Ahora bien, la nulidad es una cualidad que no puede ser reivindicada por
cualquiera. La insignificancia —laverdadera, el desafiovictorioso al sentido, el despojarse de sen-
tido, el arte de la desaparicién del sentido— es una cualidad excepcional de unas cuantas obras
rarasy que nunca aspiran a ella”. Y, sin embargo, el arte consiste, en un sentido radical, en dejar
siempre abierta o acaso un poco indecisa la via del sentido, escapando del dogmatismo tanto
como de la insignificancia. Actualmente el plegamiento conceptualista, los juegos de alusiones,
las complicidades metalinglisticas son defendidos por la institucién musefistica con verdadera
pasién. “La contradiccién del radicalismo postconceptual en un nuevo hogar —la extendidisima
red de museos de arte contemporaneo gestionada por conservadores inclinados a conciliar las
intenciones estéticas subversivas con el conocimiento y aprobacién del ptblico— es de una ri-
queza innegable, en cuyo amplio dmbito se ha llevado a cabo una elevada proporcién de lo mas
atrevido del arte contemporaneo™.

1 Chiste de Lichtenberg citado en Sigmund Freud: E/ chiste y su relacién con lo inconsciente, Ed. Alianza, Madrid, 1969, p. 30.

2 “Ladiversion es lo contrario de la cita, de la autoridad teérica siempre falsificada por el solo hecho de haberse convertido en cita; fragmento arran-
cado a su contexto, a su movimiento, y finalmente a su época como referencia global y a la opcién precisa que se hallaba dentro de esa referencia. La
diversién es el lenguaje fluido de la anti-ideologia” (Guy Debord: La sociedad del espectdculo, Ed. La Marca, Buenos Aires, 1995, paragrafo 208).

3 Cfr.Jean Baudrillard: “Shadowing the world” en £/ intercambio imposible, Ed. Catedra, Madrid, 2000, p. 153.

4 Jean Baudrillard: “El complot del arte” en Pantalla total, Ed. Anagrama, Barcelona, 2000, pp. 211-212.

5 Brandon Taylor: Arte Hoy, Ed. Akal, Madrid, 2000, p. 141.
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En un momento en el que, en cierta medida, esta prohibido pintaré, cuando el “antagonismo”
y la llamada “critica institucional”, literalmente, se apalancan en los museos (pulsionalmente
“conceptuales”), todavia hay artistas capaces de plantear imagenes que nos introducen en his-
torias’. Javier Gutiérrez Orrico no camufla sus obsesiones ni pide “disculpas” por dedicarse a
algo tan denostado como la pintura. Hace lo que place y ademds con un vigor extraordinario.
No necesita ni siquiera saber que la pintura es last exit, para él lo tnico importante es sedi-
mentar sus “rarezas”, ceder al impulso que es, inevitablemente, divertido (diferente incluso con
respecto a la ortodoxia de la “diferencia”), provocar con visiones desconcertantes, componer
un paisaje “odioso”®. Algunos piensan que hay que recuperar las cosas con Vitamina P (recor-
dando el coffe-table-book de Phaidon que ha generado un epigonismo pavoroso) mientras que
otros agitan el gastado banderin de “retorno al orden”. Ignoran, seguramente a propésito, que
la pintura no es, ni mucho menos, una totalidad incuestionable como tampoco puede reivindi-
carse como la “religién primordial del arte”. Es, valga la perogrullada, un modo mas con el que
se puede mostrar aquello que no tiene espacio de otra forma, un descriptor “genérico” para
un conjunto de practicas en las que, tras el final del Gran Cédigo Moderno, cada poética tiene
que afrontar la intemperie cotidiana sin buscar una legitimidad aprioristica. Estoy convencido
de que Javier Gutiérrez no necesita ninguna teoria ni aspira a ninguna finalidad o conclusién
definitiva, esto es, ni metafisica ni teleoldgica.

Serfa tedioso reiterar que la escatologia es nuestro destino, precisamente cuando el higienismo
politico, la profilaxis sexual y la lobotomizacién de la critica han convertido al minimalismo en
el esqueleto de la canonizacién. El Gestell es chasis, bastidor o, en una descripciéon mas ajustada
a nuestra sensibilidad, escaparate en el que volver a “localizar” nuestra tendencia a fetichizar
incluso aquello que estd desmaterializado. Tenemos mierda de artista envasada (Manzoni),
cuchillos con los que los exaltados forzaron a presentadoras (Burden), apéstoles de las misas
sangrientas (Nitsch), mujeres deconstruyendo la identidad desde la cirugia plastica (Orlan),
figuras del exceso que estan acotadas por la enfermedad duchampiana, aquella 6ptica de preci-
sién que reveld el gesto del arte como un pedestal, una diferencia que reclama otra mirada. Pero,

6 “Hoy en dia, lo 6pticamente correcto es un intento de eliminar la percepcién de imagenes antiguas, de hacerlas caer en el descrédito; de ahi esa
especie de prohibicién de pintar: jesté prohibido pintar!” (Paul Virilio en conversacién con Enrico Baj: Discurso sobre el horror en el arte, Ed. Casimiro,
Madrid, 2010, p. 26).

7 Luis Orozco apunta que la primera vez que visité el estudio de Javier Gutiérrez es como si se estuviera introduciendo en una historia: “Puedo decir
que la obra de Javier Gutiérrez es un cuento desplegado” (Luis Orozco: “jOdio a la humanidad!” en javier Gutiérrez. Mexican Landscape of hate and toys,
Espacio Molinos del Rio-Caballerizas, Murcia, 2008).

8 Como ese cuadro Odio a la Humanidad (2007) en el que un pulpo armado con un cuchillo esté a punto de asesinar a una mufieca que parece que pide

clemencia con los brazos en cruz, todo ello en un patético paisaje invernal salpicado como con gotas de sangre.
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la “fascinacién objetual” de la contemporaneidad (en una situacién de verdadera estagflaccion:
obsolescencia planificada) y el empacho de lo ya hecho no ocultan que estamos afectados de
anorexia’. “Vivimos en un mundo casi infantil donde todo deseo, toda posibilidad, tratese de
estilos de vida, viajes, identidades sexuales, puede ser satisfecho enseguida”™. Hay una suerte
de regresién infantil del imaginario contemporaneo, un “retorno” que no es nostalgico (como
en el simbolismo), ni provocador (tal y como ocurriera con los comportamientos excesivos del
dadaismo), ni siquiera supone una busqueda de lo originario (a la manera de los primitivismos
de distinto signo), sino que responde a una actitud parédica en la que se oscila entre el cinismo y
la corrosion. Javier Gutiérrez asume, a su manera, ese devenir sarcastico y abyecto del arte apar-
tandose de toda tonalidad ingenuista. Su “infancia” esta manchada por la perversidad; el lobo,
en el cuadro Encuentro en el bosque (2006), esté relamiéndose al pensar en la nifiita que aparece
como un suculento aperitivo, mientras que el rostro de esa otra adolescente Compungida (2006)
aparece sobre un fondo que parece papel pintado: los pensamientos que prometen un fuego
calido estan contrapesados por otros que ofrecen una mancha oscura.

Es indudable que una de las tendencias caracteristicas del arte contemporéaneo es la estética
quinceafiera o nueva puerilidad’ que trata de mezclar lo primitivo que critica lo contempora-
neo y el erotismo que deriva hacia la perversidad. “Por una parte, lo nostalgico, ya no es apo-
caliptico, aunque Warhol lo hubiera afirmado. Por otra, la nueva puerilidad expresa cada vez
mas con mayor urgencia cdmo el artificio es el término clave en las construcciones dominantes
de toda identidad sexual o social”’2 Hoy hay una singular fascinacién por lo sucio y abyecto,
esos restos de la resaca que forman parte del denominado slack art. Recordemos que los slackers
son esos estudiantes que vagabundean por las grandes ciudades los fines de semana, entre el
aburrimiento, la borrachera vertiginosa o el mimetismo de los grupos musicales que constitu-
yen, practicamente, fetiches o figuras totémicas: entregados al vandalismo, preparados para la
violencia (ese gusto de machacar o, incluso, ser machacados), con la mochila llena de prejuicios,
definiendo una anarquia que nuncallega a hervir. Pero junto a la arqueologia de los desperdicios,
en esa nueva convocatoria de traperos, con una proliferacion de lo grotesco (en un sentido or-
namental) aparecen los expertos en el marketing de la tonteria, los que revisten el infantilismo
de transcendentalidad, solidarios con aquellos que han convertido la cibernética en el parafso
prometido: el monumento al pensamiento naif ya estd encargado. Pero, como he indicado, Ja-

9 Cfr. Achille Bonito Oliva: “L anoressia dell‘arte (in forma autoriflessiva)” en Gratis. A bordo dell arte, Ed. Skira, Milan, 2000, pp. 229-235.
10 James G. Ballard: Crash, Ed. Minotauro, Barcelona, 1996, p. 11.

11 Cfr. Tania Ragasol: “Arte adolescente” en Poliéster. Toys Juguetes, n° 21, México, invierno 1997-1998, p. 6.

12 Brandon Taylor: Arte Hoy, Ed. Akal, Madrid, 2000, p. 151.

vier Gutiérrez no es nada ingenuo, como puede advertirse en Se vende (2006), una pieza en la
que retoma un cartel metlico de publicidad y lo invierte para pintar encima una mano con un
ramillete de flores; el “romanticismo patético” estd desmontado irénicamente, el ofrecimiento
amoroso es, de una forma inmediata, el reverso, de la oferta comercial mas primitiva.

“Contemplar cada imagen [de Javier Gutiérrez] es como atender a un fragmento congelado de
una historia que transcurre en algtin bosque nevado. El ambiente que crea es una parte impor-
tante de la obray suele ser frio. Hay nieve y la fauna que le es propia. Para muestra, un botén, o
mejor dicho, un extraviado pulpo. Este habita en el bosque nevado de la imaginacién de Javier,
de su taxonomfa personal, de su safari invernal”™. Un fantasma guasén entre los pinos contem-
plando la cabeza descoyuntada de un animal de juguete, un tornado en un paisaje anodino, un
corredor por encima del que flota una cabellera “coronada” por un cerebro dentro de una urna
cristalina esférica, un cactus poderoso como el culturista en el desierto, un pajaro convertido en
enorme protagonista bajo el techo de madera de una cabafia, el ciervo sofiado por un cazador
cruzando la carretera a punto de ser atropellado, la calavera espectral nombrada en Tijuana, la
sérdida reunién de un pulpo, una especie de conejo de lengua enorme y una cosa informe que,
para colmo de males, se tira un pedo maytsculo, unos tentaculos que salen de las aguas heladas
junto a pompas de puro cachondeo, el sudor junto a una oreja o un gato contemplando la nevada
desde el quicio de laventana. Javier Gutiérrez pinta cosas que podrian afiadirse a aquella mitica
enciclopedia china del borgiano Idioma analitico de John Wilkins.

La banalidad estd hoy sacralizada, cuando, parodiando a Barthes se llega al grado xerox de la
cultura; el arte esta arrojado a la pseudorritualidad del suicidio, una simulacién vergonzante en
la que lo absurdo aumenta su escala™. Faltando el drama nos divertimos con la perversién del
sentido: las formas de la referencialidad tienen una cualidad abismal, como si el tinico terreno
que conociéramos fuera la ciénaga. Después de lo sublime heroico y de la ortodoxia del trauma,
aparecerfa el éxtasis de los sepultureros o, en otros términos, una simulacién de tercer grado.
Estamos fascinados por el tiempo real y, sin duda, las estrategias de mediacién sacan partido
de ello dando rienda suelta a lo obsceno, siendo la sombra de esos desvelamientos la evidente
rehabilitacién del kitsch.

13 Luis Orozco: “jOdio a la Humanidad!” en Javier Gutiérrez. Mexican Landscape of hate and toys, Espacio Molinos del Rio-Caballerizas, Murcia, 2008.
14 Cfr. Jean Baudrillard: “La simulacion en el arte” en La ilusion y la desilusion estéticas, Ed. Monte Avila, Caracas, 1998, p. 49.

9> Pingiiino. 2010. Pintura esmalte sobre MDF. 244 x 244 x 0,3 cm
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En Estados Unidos existe un grupo de chicos traviesos (Mike Kelley, Paul McCarthy, Jim Shawy
Raymond Pettibon) que se retinen en torno a un letrero que proclama “Pant -Shitter & Proud of
[t/ Jerk-Off Too". (“Cagamos en nuestros pantalones y nos sentimos orgullosos de ello/ También
nos hacemos pajas”). Les vendria bien un pafal dado que no fue posible amordazarles antes de
que extendieran su consigna causando dafios irreparables en la cohorte planetaria de los “en-
teradillos”. Tras una sobredosis de infantilismo muchos son Unicamente capaces de engarzar
parodias. El estado general debe ser descrito como hebrefenia; la indiferencia con respecto al
mundo termina con la sustraccién de todos los afectos del no-yo, en la indiferencia narcisista con
respecto a la suerte de los hombres, algo que tiene, finalmente, un extrafio sentido estético. “En
ciertos esquizofrénicos —apunta Theodor W. Adorno—la autonomizacién del aparato motor tras
la disgregacion del yo conduce a la repeticién infinita de gestos o palabras; algo parecido se sabe
ya que ocurre con quien ha sufrido un shock” ™. El tipo contemporaneo se caracteriza porque el
yo estd ausente, en un esquema semejante al de los estados catatdnicos. Si bien es frecuente que
se pase de la fosilizacion mental a una agitacién exagerada, a rituales insensatos, en los que se
sigue, también, el ritmo compulsivo de la repeticion.

Las fabulas pictéricas de Javier Gutiérrez’ no terminan con la moraleja. Le basta y le sobra con
sacar fuera de quicio su imaginario. Sabe que hay que tener coraje para meter la mano a través
del hielo a riesgo de congelacién y, para colmo de males, con unos raros tiburones rondando. La
mirada queda reducida a unos ojos sin semblante, sangrando en un paisaje burbujeante y glacial.
En cierto sentido estamos ante lo que a finales del siglo XVII se denominaba “pintura satirica”, un
régimen caricaturesco que va mas alla de toda convencién. “Para decidir con sensatez —apunta
Francis Grose al comienzo de sus Principios de la caricatura— acerca del mérito de aquello de lo
que tenemos la intencién de hablar, no se debe olvidar que es uno de los elementos de la pintura
satirica y que, como la poesia asi denominada, puede ser empleado con el mayor de los éxitos
parareivindicar lavirtud y la decencia insultadas, pues permite sefialar a los culpables al ptblico,
Unico tribunal que éstos no pueden desestimar; y los hace temblar ante la sola idea de ver sus
locuras, sus vicios, expuestos ante la punta acerada del ridiculo, esos mismos [defectos] que ellos
cubrirfan con desdén de sangrientos reproches”””. Grose encontraba, ciertamente, “peligros” en
el arte de la caricatura incluso cuando el talento es el apropiado y se intentan evitar los abusos,

15 Theodor W. Adorno: “Stravinskiy la restauracion” en Filosofia de la nueva mdsica. Obra Completa, 12, Ed. Akal, Madrid, 2003, p. 155.

16 “Aunque me aproximo a la obra como si fuera un cuento, en ésta no existen princesas venidas a menos ni brujas, sino animales. De modo que, mas
que un cuento, es una coleccién de fabulas; coloridas, breves e inverosimiles” (Luis Orozco: “jOdio a la Humanidad!” en javier Gutiérrez. Mexican Lands-
cape of hate and toys, Espacio Molinos del Rio-Caballerizas, Murcia, 2008).

17 Francis Grose: Principios de la caricatura seguidos de un ensayo sobre la pintura cémica, Ed. Katz, Madrid, 2011, p. 75.

por lo tanto hace una recomendacién que conviene recordar: los pintores de caricaturas deben
evitar exagerar los rasgos caracteristicos de un sujeto, “si no desean transformarlos en horribles
en lugar de cémicos, y en lugar de hacer reir, excitar el horrory el disgusto. Es por esto que deben
cefiirse a los limites de la verosimilitud”™. Javier Gutiérrez ha realizado tantas caricaturas que
tiene todo el derecho del mundo para volverse intempestivamente inmoralista y, por supuesto,
para negarse a aceptar esos limites de la “verosimilitud”. No hay ni siquiera catarsis, por emplear
este término crucial y conflictivo de la poética aristotélica, en el desquiciado mundo pictérico
deJavier Gutiérrez.

El freakismo, inconsciente o deliberado, hace estragos y, aunque podria parecer una epidemia,
en realidad es una estrategia coherente para una época en la que no hay nada que decir: lo tinico
que importa es mantener el buen rollo y abastecer el mercado con anécdotas narcéticas. Freaks
[La parada de los monstruos] (1931), de Tod Browning, es una suerte de “Antiguo Testamento”
de la feria desconcertante en la que nosotros estamos, literalmente, empantanados. Los micro-
céfalos, los enanos cabezudos, las siamesas, un hombre sin brazos ni piernas que se arrastraba
como un gusano, un “torso humano” que corria con las manos, un hombre esqueleto, venian a
sugerir que lo aberrante estaba por todas partes: Et in Arcadia freak. La consecuencia de esas de-
vastadoras imagenes no era, a la manera barroca, la melancolia ni se pretendia alegorizar nada,
antes al contrario el horror inoculado filmicamente reducia nuestra capacidad para reaccionar
en lavida real al mismo tiempo que posibilitaba una rara “diversién”. “El freak —sefiala IGcida-
mente David ). Skal en Monster Show— cambia cada vez que miramos, violando nuestro concep-
to més arraigado de la forma humanay sus limites naturales. El carrusel gira lenta pero constan-
temente; si uno lo observa durante tiempo suficiente, los monstruos acaban por difuminarse
entre si”™. Nuestros miedos ya no tienen que ver con Drécula, Frankenstein o el doctor Jekyll
y Mr. Hyde. Y, sin embargo, también nos va la estética macabra e incluso hemos convertido en
moda “prét-a-porter” el goticismo. Jean Clair ha clamado contra un arte, autocalificado como
abyecto, que pone en escena su propio abandono, llegando hasta el aflojamiento de los esfinte-
res?. En el cuadro titulado Japonés (2007), Javier Gutiérrez profana la escena de la “serenidad”
para introducir una figura freak que llora, a chorro puro, lagrimas negras, mientras vemos, en un
bocadillo de cémic, una enunciacién que es propiamente un estémago. ¢ Tiene hambre? ¢Est4,

18 Francis Grose: Principios de la caricatura seguidos de un ensayo sobre la pintura cémica, Ed. Katz, Madrid, 2011, p. 77.
19 David . Skal: Monster Show. Una historia cultural del horror, Ed. Valdemar, Madrid, 2008, p. 18.
20 Cfr. Jean Clair: De Inmundo. Apofatismo y apocatdstasis en el arte de hoy, Ed. Arena, Madrid, 2007, pp. 22-23.
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por literalizar y volver mas sérdida la demanda de Clair, que se caga? ¢Sufre dolor de tripita? Lo
verdaderamente digno de elogio es que no hay respuesta ninguna que satisfaga esta “rareza”.

Luis Orozco advertia que en la pintura de Javier Gutiérrez hay algtin que otro emblema de la
inocencia que le sirve, principalmente, para dar rienda suelta a la ira: “La nieve cayendo advierte
que el rencor del pulpo tal vez se deba a una sencilla y corriente depresién navidefia”?’. Aunque
algunos de sus “protagonistas” lloren en realidad estan al servicio del humor. “La gloria stbita
—leemos en el Leviathan de Hobbes— es la pasién que produce ese gesto llamado risa, y es cau-
sado o bien por un acto repentino propio que da placer, o bien por una aprehensién de cierta
deformidad en otro, por comparacién con la cual se aplauden a si mismos de repente”. Enlarisa
interviene tanto la trasgresién cuanto el ritual, la conciencia del limite y la momentanea fractura.
Jankelevitch subraya cémo al final del ciclo de las irreverencias, cuando se han agotado los insultos
y las blasfemias, queda unavibracién que es testimonio de la realidad fluida, cambiante, seductora.
No se trata de una ignorancia de los valores, sino de una consumacién del nihilismo o mejor la ex-
presion mas concisa de que el mundo se mueve sin intencién ni propésito. “Mientras puedas refr,
aunque tengas mil razones para desesperarte —decia Cioran—, debes continuar. Reir es la tinica ex-
cusa de lavida, jla gran excusa de lavidal (...) Reir es una manifestacién nihilista, igual que la alegria
puede ser un estado flinebre”#2. EI humorismo es un sentimiento antitético que puede ser, como
se ha indicado de la risa, tanto alegria como tristeza. Tengamos presente que Ramén Gémez de la
Serna hablaba de la comprensién elevada del humorismo que acepta que las cosas no pueden ser de
otramanera, se trata de una forma que permite recoger lo inconcluso, abrir un espacio de libertad,
desmontar las certezas: “Toda obra—apunta Ramén en Ismos— tiene que estar ya descalabrada por
el humor, calada por el humor, con sospechas de humoristica; y si no, esta herida de muerte, de iner-
cia, de disolucién cancesora”#. Pero cuando lo grotesco, por ejemplo los sarcasmos de Cattelan,
o lo patoso, tal y como es evidente en los videos de Pierrick Sorin, es normativo caemos en algo,
literalmente, vomitivo: la actitud del chistoso. Peor que las risas enlatadas es ese momento en el que
alguien se rie de sus propios chistes que no tienen ninguna gracia®.

=

21 Luis Orozco: “jOdio ala Humanidad!” en Javier Gutiérrez. Mexican Landscape of hate and toys, Espacio Molinos del Rio-Caballerizas, Murcia, 2008.
22 Conversacion de E.M. Cioran con Lea Vergine en Conversaciones, Ed. Tusquets, Barcelona, 1996, p. 107.

23 Ramén Gémez de la Serna: Ismos, Ed. Guadarrama, Madrid, 1975, p. 204.

24 “[..]los ejemplos tipicos de interpasividad, como el de las “risas enlatadas” (cuando las risas estdn integradas en la banda sonora, de modo que
el televisor rie en mi lugar, es decir, realiza, representa, la experiencia pasiva del espectador), evocaré otro ejemplo: esa situacién incémoda en la que
alguien cuenta un chiste de mal gusto que a nadie hace reir, salvo al que lo conté, que explota en una gran carcajada repitiendo “jEs para partirse de risal”
0 algo parecido, es decir, expresa él mismo la reaccién que esperaba de su publico. Esta situacién e, en cierto modo, la opuesta a la “risa enlatada” de la
television: el que rie en nuestro lugar (es decir, a través de nosotros, el piblico molesto y avergonzado, acaba riendo) no es el anénimo “gran Otro” del
pablico artificial e invisible de los platés de television, sino el que cuenta el chiste. Se rie para integrar su acto en el “gran Otro”, en el orden simbélico”
(Slavoj Zizek: En defensa de la intolerancia, Ed. Sequitur, Madrid, 2007, p. 116).

En el prélogo de La Gaya Ciencia, un libro en el que la tragedia es desvelada con inquietante
desenvoltura, se nos avisa de algo que sucede al mismo tiempo: “jCuidado! Algo esencialmente
siniestro y mordaz se prepara: Incipit parodia, de eso no hay duda..."?. Si la comedia puede ser,
sin ningln género de dudas, uno de los mejores dinamizadores de la reflexién o, por lo menos,
el acto que baja del pedestal lo mistificado?, también se puede sacar partido, como hicieron
seglin Jameson algunos artistas postmodernos, de la parodia del original. El peligro es que esa
mimetizacién de lo parodiado puede acarrear, con facilidad, la impostura. Si el hombre que
rie puede estar atrozmente marcado?, el parodista disfruta, sin apenas riesgo, jugando con las
cartas marcadas. Javier Gutiérrez no es un parodista sino un artista que saca partido de lo gro-
tesco que es el mundo en estado de enajenacién®®. Kayser sefiala que por “mundo enajenado”
se entiende aquel que en un tiempo nos resulta familiar y confiado y de repente nos desvela su
naturaleza extrafia o inquietante. Esa descripcion es exactamente la de lo siniestro freudiano.
Si, por un lado, la légica artistica de la imagen grotesca “ignora la superficie del cuerpo y no
se ocupa sino de las prominencias, excrecencias, bultos y orificios, es decir, inicamente de lo
que hace rebasar los limites del cuerpo e introduce al fondo de ese cuerpo”?, también es una
experiencia de pérdida de la orientacién, en la que lo carnavalesco deja de funcionar como in-
surreccién popular para dar cuenta de una especie de singular desubicacién o revelar una con-
denavital, como si estuviéramos sujetos en un teatro de marionetas®. Aunque a veces parezca
que actuamos en una renovada commedia dell’arte (con un abuso de mascaras y disfraces), en
realidad somos figurantes de un culebrén inacabable’’. Volvemos al arte boludo, que, segin

25 Friedrich Nietzsche: Lagaya ciencia, Ed. Edimat, Madrid, 1999, p. 28.

26 "Lo que mas me gusta de la comedia es que es |a forma de arte més subversiva que existe. Organicé una exposicién en el New Museum en 1982
que se titulaba The Art of Subversién [El arte de la subversién], con trabajos que primero me habfan hecho reir y luego pensar. El humor puede hacernos
cambiar de ideas, tirar un prejuicio de un pedestal con una sola carcajada” (Marcia Tucker: 40 arios en el arte neoyorquino. Unavida cortay complicada,
Ed. Turner, Madrid, 2009, p. 240).

27 "Podria evocarse a Hugo, su novela tardia (1869), quizas la més bella, en todo caso la més cautivadora, £/ hombre que rie. Es la historia de un nifio
abandonado, convertido en invélido por los comprachico, que le han roto la boca de tal forma que han dado a su fisonomia una risa perpetua. Bajo el me-
lodrama atraviesa una angustia real y siempre actual sobre la naturaleza y el sentido del monstruo como redentor del hombre, del horror como camino
al bien, de lo repugnante como acceso a lo Bello” (Jean Clair: De Inmundo, Ed. Arena, Madrid, 2007, p. 47).

28 “El mundo grotesco parecia corresponder a la visién del mundo experimentada en el estado de desvario” (Wolfgang Kayser: Lo grotesco. Su realiza-
cion en literatura y pintura, Ed. La Balsa de la Medusa, Madrid, 2010, p. 309). En el Prefacio del Cromwell, Victor Hugo apunta que de la unién del tipo del
grotescoy del tipo sublime nace el genio moderno, “tan complejo, tan variado en sus formas, tan inagotable en sus creaciones” (Victor Hugo: La Préface
de Cromwell, Ed. Societé Francaise d"imprimerie et librairie, 1897, p. 193).

29 Mijail Bajtin: La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Francois Rabelais, Ed. Alianza, Madrid, 1987, p. 286.

30 “Launidad de perspectiva de lo grotesco descansa en una mirada fria sobre los afanes del mundo, una mirada objetiva desinteresada que considera
larealidad unsimple juego de titeresvacio y sin sentido, un caricaturesco teatro de marionetas” (Wolfgang Kayser: Lo grotesco. Su realizacién en literatura
ypintura, Ed. La Balsa de la Medusa, Madrid, 2010, p. 312).

31 “Elviejoy castizo término “serial” [...] ha sucedido al americanismo “culebrén”, que quiza sirva para significar el caracter interminable de estas seu-
dotramas que pasan de lo insignificante a lo siniestro, de lo siniestro a lo grotesco y de lo grotesco a lo aburrido” (José Luis Pardo: “Ensayo sobre la falta
de argumentos” en Nunca fue tan hermosa la basura. Articulos y ensayos, Ed. Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2010, p. 99).
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Camnitzer, se caracteriza por la no-emisién o, en otros términos, por la emisién minimizada de
informacidn. “Se trata de crear una obra que funcione en la frontera fragil entre la imbecilidad
y lainvisibilidad, sin caer ni en la una ni en la otra”?.

La escena del crimen es, para el descreido postmoderno, una parodia de ritualizacién. Vaneigem
ya sefialé en Tratado del saber vivir para uso de las jévenes generaciones: “No queremos saber
nada de un mundo en el que la garantia de que no moriremos de hambre se paga con el riesgo de
morir de aburrimiento”. Puede que frente a la cultura de los roles solo pueda reaccionarse, como
hace Javier Gutiérrez, con humor?, especialmente cuando en la era de la colonizacién especta-
cular de la vida cotidiana aumenta el consumo de “naderias™ el huevo “Kinder Sorpresa” es uno
de los objetos cruciales de la época, una mercancia perfecta que, inmediatamente, defrauda®*.
Carecemos de profundidad de campo, de perspectiva, de capacidad para focalizar, tan sélo nos
quedamos con lo anecdético que pasa. Y, mientras tanto, el nihilismo de la pulsién de archivo (la
acumulacién que intentando retener todas las cosas es luego incapaz de encontrar nada), acu-
mula huellas fetichizadas®. Estamos abducidos por los mass-media, contemplando la “realidad”
como un espectaculo finalmente aburridisimo. Nos hemos convertido en lo que contemplamos,
preferimos el artificio a la cosa real’.

32 Luis Camnitzer: “Hacia una teoria del arte boludo” en De la Coca-Cola al Arte Boludo, Ed. Metales Pesados, Santiago de Chile, 2009, pp. 117-118.

33 “La gente te rodea, quiere discutir contigo. ¢Te admiran? Escipeles en la cara; ¢se rien de ti? Aytidales a encontrarse en su risa. El rol conlleva el
ridiculo. ¢{No hay mas que roles a tu alrededor? Arréjales tu desenvoltura, tu humor, tu distanciacién; juega con ellos como el gato con el ratén” (Raoul
Vaneigem: Tratado del saber vivir para uso de las jévenes generaciones, Ed. Anagrama, Barcelona, 1977, p. 158).

34 “Uno de los populares productos de chocolate que se venden por toda Europa central es el llamado “Kinder Sorpresa”, una cascara de huevo, vaciay
hecha de chocolate, envuelta en un papel de vivos colores; cuando se desenvuelve el huevo y se rompe la cascara, se encuentra en su interior un pequefio
juguete de pléstico (o pequefias partes que se ensamblan para formar un juguete). iNo es este juguete /'objet petit a en estado puro —un objeto pequefio
que llena un huevo central, el secreto escondido, agalma, en el centro—? Los nifios que compran este huevo de chocolate a menudo lo desenvuelven y
simplemente rompen el chocolate sin molestarse en comerlo, preocupandose sélo del juguete en el centro —ino son estos amantes del chocolate casos
perfectos del lema de Lacan “te quiero, pero, sin poder explicarlo, quiero algo en ti mas que ti, y por consiguiente, te destruyo”?—. Este vacio material
(“real”) en el centro, por supuesto, equivale al vacio estructural (“formal”) a causa del cual ningtin producto es “realmente eso”, ningtin producto estd ala
altura de la expectativa que despierta” (Slavoj Zizek en conversacion con Glyn Daly: Arriesgar lo imposible, Ed. Trotta, Madrid, 2006, p. 84).

35 “Loqueselega se adelanta a lo que se hereda. Por doquier, la huella es cancerigena; gangrena, petrifica. “Toda realidad”, observa Sylvie Merzau, “se
convierte en documento, el cuerpo social se transforma en espacio archivario”. Como tal, la huella pasa a ser un valor. Al tener mas importancia que el
hecho de meter “en la caja” que se pone en ella, lo que cuenta es la caja y no el sentido que contiene. El formalismo de la huella es un nihilismo histérico.
Todos estamos trazando huellas y las hay de cualquier cosa. En definitiva, una huella equivale a otra. La rueda de bicicleta y una tela de Cézanne. La
guerray el reportaje de guerra. El acontecimiento y el eco. El hombre y la marioneta. La politica y el Bébete show” (Regis Debray: El estado seductor. Las
revoluciones medioldgicas del poder, Ed. Manantial, Buenos Aires, 1995, pp. 129-130).

36 “Elantropélogo Edmund Carpenter, en su libro The Become What They Beheld, cita una frase acerca de la llegada del cuerpo de Robert Kennedy des-
de Nueva York a Los Angeles. El escritor “estaba con un grupo de reporteros... y advirtié que casi todos observaban el evento a través de una pantalla de
television instalada para la ocasion. El atadd real estaba pasando detrés de ellos, casi a la misma distancia desde la que contemplaban la diminutaversion
proporcionada por la pantalla”. De un modo similar, Harold Rosenberg —siempre un agudo observador de estas cosas— sefiala en uno de sus articulos del
New Yorker (17 de marzo de 1973) que “en la television se mostraba a grupos de prisioneros de guerra que regresaban de Hanoi pasando el ratoviendo
en television imagenes de grupos de prisioneros de guerra regresando de Hanoi. Un hombre cruzé a remo la inundada Calle Principal para comprar
un periédico que mostraba iméagenes de la inundacion de su ciudad...” (Allan Kaprow: La des-educacion del artista, Ed. Ardora, Madrid, 2007, p. 98).

Miramos, por un agujero, dentro de una casita de pajaro (Hogar, dulce hogar, 2008) y vemos algo
que dejaria tieso incluso a un cuco: un huevo en el que esta dibujado el mundo. Esa especie de
aleph irrisorio anticipa la caseta abarrotada de toda clase de objetos kitsch que Javier Gutiérrez
ha instalado en el Centro de Arte Caja Burgos®. Esta “instalacidén” estd mas cerca del bazar o del
Rastro que del archivo que ha terminado por adquirir el rango de “concepto-fetiche” de la con-
temporaneidad. El archivo, centro de nuestra economia y configuracién epistemoldgica, se localiza
o domicilia en la escena del desfallecimiento de la memoria, “no hay archivo sin un lugar de con-
signacidn, sin una técnica de repeticidn y sin una cierta exterioridad. Ningln archivo sin afuera™®.
Hal Foster apunta que lo mas extraordinario del arte archivistico contemporaneo es su deseo de
convertir visiones fallidas del pasado “en guiones de futuros alternativos; en una palabra, de con-
vertir el no lugar de los restos del archivo en el no lugar de la posibilidad utépica”?. La verdad es
que no tengo nada claro qué es lo que significa esa frase salvo que sea una forma de enmascarar
lo que podria decirse con un solo término: decepcién.

Javier Gutiérrez es un remixador anémalo?’ que tiene plena conciencia de la tradicién del
ready-made y, seguramente, ya ni siquiera le hara gracia pensar en un Rembrandt como tabla
de planchar. Conviene tener presente que el humor duchampiano era superficial. Como todo:
no hay secreto, ni siquiera alli donde no sabemos la causa del ruido. “Como una adicién a la
historia del pensamiento, el ready-made es un paradigma del modo en que los humanos hacen
y deshacen la cultura; mejor que la filosofia “pura” y las ciencias sociales, un buen ready-made
puede “encarnar” los limites irénicos de la teoria tradicional que afirma que la realidad no es
sino la proyeccién de una o varias mentes. Duchamp, un sagaz suscriptor de esa tradicién,
sabia, supongo, que la metafisica, la teologia, la ciencia y el arte no eran mas que “ficciones
atiles” (la frase es de Hans Vaihinger). El artista o intelectual no necesita mas que un mero
consenso persuasivo para lanzar una idea al mundo. “Con todo, el acto creativo no es reali-
zado solo por el artista”, dijo Duchamp en una charla de 1957. De otro modo, la ficcién seria
inttil, sélo una ficcién y no una realidad. El ready-made es, asi, tanto un fotémetro como un

37 “Laentrada a la cabafia es una puerta de madera cerrada que no puede abrirse. En el centro de la puerta hay un pequefio orificio redondo. En ese
orificio coloqué una lente de aumento para que el ptblico pudiera asomarse a ver qué hay dentro del establecimiento, pero lo tinico que ve es un huevo
con los continentes del planeta tierra pintados en tinta china. El huevo esta suspendido en un fondo oscuro con un hilo casi invisible que lo hace girar en
su propio eje y detras del huevo pinté sobre una madera de color negro pequefios puntos fluorescentes que simulan estrellas en el espacio. De ahi el titulo
de esta obra, Planeta Sui Géneris” (Javier Gutiérrez: comentarios en un mail del 6 de junio del 2011).

38 Jacques Derrida: Mal de archivo. Una impresion freudiana, Ed. Trotta, Madrid, 1997, p. 19.

39 Hal Foster: texto dedicado al afio 2003 en Hal Foster, Rosalind Krauss, Yve-Alain Bois y Benjamin H. D. Buchloh: Arte desde 71900. Modernidad,
Antimodernidad y Posmodernidad, Ed. Akal, Madrid, 2006, p. 669.

40 (fr.laidea el artista como obseso del remix en Nicolas Bourriaud: Postproduccion, Ed. Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2004, pp. 39-42.
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embaucamiento™’. Lo malo es que la compulsién de repeticion del ready-made ya no nos pue-
de decir nada*. El devenir del arte pirotécnico o ritual efimero® no impide, a pesar de todo,
que asistamos a una especie de enigma sin grandeza.

Planeta Sui Géneris es una “obra de arte total” anti-wagneriana, en la que Javier Gutiérrez asu-
me lo completamente inadecuado del kitsch*. En un mail reciente me explicé el origen de esa
cabafia abarrotada de objetos, con iméagenes desconcertantes y divertidas: “En mi estudio tenia
varias pinturas y dibujos en formato pequefio y también algunos objetos con movimiento. Mi
idea era mostrar toda esta obra pero no tenia claro cdmo mostrarlas. Lo primero que pensé fue
que debfa buscar “algo” que sirviera para poder agrupar toda la obra en un solo espacio y que
de alguna manera todas estas obras funcionaran unas con otras. Lo primero que me vino a la
mente fue mostrar todo en un espacio que funcionara a modo de vitrina o escaparate. Busqué
la definicién de estas dos palabras en el diccionario y alli encontré la respuesta. La definicién
decia: espacio exterior de las tiendas, cerrado con cristales, donde se exponen a la vista del pd-
blico las mercancias, los productos, o los servicios que ofrece un establecimiento. Debido a la
variedad de objetos y obras que monté en la cabafa decidi llamar a esta tienda Planeta Sui Géne-
ris. La mayorfa de los objetos que alli estdn exhibidos son objetos que recolecté en un mercado
de basura en las afueras de México DF. Luego en mi estudio comencé a inspeccionar toda esta
“basura” para ver qué me sugerfan y cuando tuve una idea comencé a ensamblarlos para darles
diferentes formas y funciones”#. Escaparate post-warholiano (desplazando, por emplear termi-
nologia marxista, el fetichismo, ese hechizo de la mercancia, en rareza cuasi-etnogréfica), vitrina
escatoldgica (sin teleologfa, pero también ajena a lo “inmundo” que ya es parte de la ortodoxia
estética contemporanea). Hay de todo y en cantidad en esta cabafia que exhibe lo reciclado en
el mas singular “retorno de lo reprimido”. Carteles de perros perdidos con frases patéticas que

41 Allan Kaprow: La educacién del des-artista, Ed. Ardora, Madrid, 2007, pp. 106-107.

42 "Pala para la nieve/en prevision del brazo roto”: si estamos de acuerdo para adiestrar nuestro espiritu repetidor con cierta frecuencia con este
pequefio ejercicio de gimnasia mental, hasta en la calle, solo o perdido en la muchedumbre, estamos en situacién de comprender del 60% al 65% de las
obras de arte contemporaneo. En la mayor parte de los cerebros modernos, este programa viene generalmente preinstalado y ni siquiera es necesario
repetir el ejercicio” (J.-P. Delhomme: Art Contemporain, Ed. Denoél, Paris, 2001, p. 8.

43 “En efecto, frente a la diversidad de las civilizaciones, de sus concepciones y usos del arte, el arte contemporaneo se acerca a rituales efimeros, orna-
mentaciones corporales, ornatos, procedimientos pirotécnicos, performances teatrales o religiosas y hasta al arte de los arreglos florales” (Yves Michaud:
El arte en estado gaseoso, Ed. Fondo de Cultura Econémica, México, 2007, p. 20).

44 "“Principio de inadecuacion: Engelhardt propone la idea de inadecuacion cuando observa que existe, en todo aspecto o en todo objeto, una desvia-
cién, una distancia permanente en relacién con su fin nominal; distancia con respecto a la funcién que debe cumplir, i se trata de un producto o de un
tirabuzén; distancia en relacion con el realismo, si se trata de una figuracién artistica cualquiera. El Kitsch apunta siempre un poco de costado, reemplaza
lo puro por lo impuro, aun cuando describa la pureza” (Abraham Moles: “Principios y virtudes del kitsch” en Tomas Kulka (ed.): £/ kitsch, Ed. Casimiro,
Madrid, 2011, p. 49).

45 Javier Gutiérrez: comentarios en un mail del 6 de junio del 2011.

“retratan” a los propietarios desolados, un ring con un luchador mexicano que se enfrenta a una
mierda de tomo y lomo, una careta de cerdo, un igld, el santo de los forajidos, un esqueleto-
pajarera, el ganado adorando una esfera con destellos enigmaticos, un astronauta sobre un casco
convertido en el refugio con hoguera-bombilla para unos monos que se admiran de la simple
existencia (negéndose de forma enfética a hablar y a ofr), un jabén que corta el miedo y otro
producto de higiene-magia que consigue quitar el calzén en la mejor de las promesas eréticas,
todo un mundo vertiginoso rodeado por pinturas que acenttian el tono sarcastico.

Javier Gutiérrez lo pasa en grande acumulando o, mejor, abarrotando ese Planeta Sui Géneris
que es un retrato (fragmentario o caleidoscépico) de la psicopatologia de la vida cotidiana. En
este mundo de simulacién no estética no hay, ni mucho menos, un camino hacia lo “original”#.
Fumaroli nombra, en un pasaje de £/ estado cultural, el conformismo superficial y el murmullo
retenido que acostumbra a sefialar el reino de los filisteos*”. La ventaja de Javier Gutiérrez es que
no pretende aleccionar a nadie y tiene plena consciencia de que su “visién del mundo” estd mar-
cada por el afan de ir mas alla de lo meramente irénico. Sus elecciones iconograficas y objetuales
delatan una vida psiquica morbosa; esa imaginacién delirante va mas alld de la extravagancia
surrealista®®. Contemplamos algunas piezas de su imponente exposicion en el CAB, por ejemplo
el titulado El inquisidor, y resalta el desenfado, lavoluntad inequivoca de apartarse de las modas
y delo “correcto”; el homenaje a Giordano Bruno es, en realidad, una sedimentacién de nuestro
mundo como un Estado (todavia) inquisidor®.

Ya Pascal advirtié contra la vanidad de la pintura que atrae la admiracién por el parecido de co-
sas cuyos originales no se admiran. Tendriamos, en cualquier caso, que aprender algo del “gesto
técnico” del pintor que se aproxima y se aleja sucesivamente, alternativamente, de su cuadro
para juzgarlo. No es facil adivinar a que distancia hay que colocarse®. El cuadro En estas navi-
dades no todos pudieron entrar nos sitlia ante un limite que es ambiguo: la imagen del techo

46 “Proponiendo “copias” de casi todas las formas conocidas de arte, el kitsch indica (a veces con més premura de lo que quisiéramos creer) el camino
hacia los originales” (Matei Calinescu: “El hombre-kitsch, el artista-kitsch” en Tomas Kulka (ed.): E/ kitsch, Ed. Casimiro, Madrid, 2011, p. 68).

47 Cfr. Marc Fumaroli: £l Estado cultural (Ensayo sobre una religion moderna), Ed. El Acantilado, Madrid, 2007, p. 21

48 Cfr. Henry Ey: Estudios sobre los delirios, Ed. Triacastela, Madrid, 1998, p. 142,

49 “El inquisidor es un homenaje a Giordano Bruno, el religioso, filésofo, astrénomo y poeta italiano nacido en le afio 1548. Supe de la existencia de
esta persona por un articulo publicado hace dos afios en el que la NASA daba a conocer la existencia de otros planetas fuera del sistema solar. Ahi
comentaban que esta teoria ya habia sido planteada por Giordano y que por esa razén habia sido condenado a morir en la hoguera. Me parece increible
que hayan tenido que pasar tantos siglos para que se reconozca a esta persona su talento y valor, y creo que de alguna manera atin vivimos en un mundo
inquisidor, por esa razén decidi utilizar el rostro de Freddy Krueger (famoso personaje de la saga de peliculas de terror Pesadilla en Elm Street)” (Javier
Gutiérrez: comentarios en un mail de 4 de junio del 2011).

50 Cfr. Louis Marin: “A propésito del signo natural: Mapas y cuadros” en Estudios semioldgicos. (La lectura de la imagen), Ed. Comunicacién, Madrid,
1978, p. 226.

15> Nada como unas buenas vacaciones en el Caribe. 2011. Pintura esmalte sobre MDF. 366 x 366 x 0,3 cm
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de la cabafia es como una “ensofiacion” a través del hueco de una tapia de madera, la guirnalda
de hierba artificial con el lazo rojo y las bolas decorativas de colores parece que nos invitan a
participar en una ceremonia de felicidad completa. Sin embargo Javier Gutiérrez lo que quiere
es, precisamente, utilizar el tono “pastelero” para amargar la fiesta recordando que el “calor del
hogar” es un mito capitalista y que toda esa termodindmica del regalo deja fuera a los que ape-
nas tienen otra cosa que su vida desnuda. En cierto sentido, todas las obras de este artista son,
como ejemplifica Gato en el jardin, intensamente inhdspitas: presentan cosas familiares que han
devenido extrafias. Pasa hasta en las mejores familias nombra la violencia doméstica desde esa
“justificacién” que naturaliza o resta importancia a lo aberrante: el cuchillo en la mano feme-
nina, con las ufas afiladas y perfectamente pintadas de rojo, queda enmarcado con la ventana
de fondo tras la que vemos unos rayos en una escenografia post-gética. Incluso un gato puede
aumentar su escala siniestra®’.

Somos (utilizo el plural pero podria, tranquilamente, escribir en primera persona) turistas obe-
sos como ese que flota, sobre una colchoneta con forma de tiburén, en la piscina de Nada como
unas buenas vacaciones en el Caribe sin tener ni idea de que un tiburén gigante acecha a la espera
de tan suculento manjar del “todo-incluido”. Javier Gutiérrez quiere mostrar de forma directa
la farsa contemporanea, en esta época que estd marcada por el imperio de lo hipervisible, de
ese reality show que revela la atraccién ejercida por lo monstruoso, “lo aberrante, lo informe
(y deforme), todo cuanto viene a perturbar el orden imperante, haciendo de lo escandaloso la
materia misma con la que se alimenta el discurso televisivo”. Todo se desliza hacia la diversién,
la vida escenificada por idiotas, dentro de la que también aparece, sin dudas, la violencia o, in-
cluso, el reconocimiento de la impotencia de la teoria. Sabemos que la aceleracién de los pro-
cesos de metaforizacidn generan, en Ultima instancia, una privacién del sentido y del territorio.
“Pues nuestras sociedades, a fuerza de sentido, de informacién y transparencia, han franqueado
el punto limite del éxtasis permanente: el de lo social (la masa), del cuerpo (la obesidad), del
sexo (la obscenidad), de laviolencia (el terror), de la informacién (la simulacién). En el fondo,
sila erade la trasgresién ha terminado es porque las mismas cosas han transgredido sus propios
[imites”®. En Gltima instancia, hasta los comportamientos mas agresivos no dejarian de ser otra

51 “Laobra Gato en el jardin personalmente me gusta mucho porque tiene algo de siniestro. Como algo que “acecha” en el jardin de cualquier hogar.
Siempre tuve la sensacién de que los gatos estan conectados con otro mundo, un mundo al que no tenemos acceso” (Javier Gutiérrez: comentarios en
un mail del 4 de junio del 2011).

52 Gérard Imbert: “La identidad como espectéculo: de la televerdad a la telebasura. (Hacia una estética de lo hipervisible)” en Revista de Occidente, n®
201, Madrid, Febrero de 1998, p. 94.

53 Jean Baudrillard: £l otro por si mismo, Ed. Anagrama, Barcelona, 1988, p. 69.

cosa que exorcismos e incluso en los bafios de sangre, la invocacién a la potencia del horror de
los mataderos y la fascinacion por los depésitos de caddveres y los posteriores procesos de “arti-
culacién plastica” habria mucha retérica®.

Lo abyecto ha sido institucionalizado por la museistica contemporaneay asi han proliferado es-
cenas del propio abandono, vitrinas llenas de pelos y trozos de ufias cortadas, sedimentaciones
de todo tipo de secreciones y humores, presencia normalizada de saliva, sangre y orina, enmar-
cado y pedestalizacién del esperma y los excrementos. Freud consideraba que los componentes
pulsionales coprofilicos se han revelado incompatibles con las exigencias estéticas de nuestra
civilizacién. Da la impresién, con los acontecimientos estéticos de las tres Ultimas décadas, que
no tenia toda la razén. “Jamas la obra de arte ha sido tan cinica y le ha gustado tanto rozar la
escatologia, la suciedad y la porqueria. Jamas tampoco —rasgo mas desconcertante alin— esta
obra habra sido tan querida por las instituciones, como en el hermoso tiempo del arte oficial”®.
La estética del estercolero no es, insisto, marginal; al contrario, la carrofia y lo inmundo estan
perfectamente catalogados y son fondos vertebrales de las colecciones permanentes de las ins-
tituciones que velan por mantener la (neo)ortodoxia del arte. Si en la mdsica triunfé hace tiem-
po el animo grunge, literalmente, mugriento, y en literatura tuvo cierto impacto el dirty realism,
donde lo escatoldgico tiene mas seguidores y promotores es, sin ninglin género de dudas, en las
artes plasticas. Mierda de artista para todos: las latas de conserva tienen consumidores ansio-
sos*. La pintura de Javier Gutiérrez viene a recordarnos que la represion no es un acto, que se
define justamente por el retorno de lo reprimido; en cambio el retorno si es un acto sintomatico,
perfectamente real, independientemente de que sea advertido.

Da la impresién de que el arte contemporaneo sufriera, con demasiada frecuencia, el sindro-
me de Miinchhasen, caracterizado como un conjunto de sintomas estrafalarios y dramaticos
que dificilmente pueden reducirse a un cuadro racional y que, en dltima instancia, son el re-
sultado de “una autolesién recurrente que el paciente practica con tanto ingenio y sigilo —jy
a costa de sufrimientos tan atroces!— que incluso los médicos més experimentados caen en

54 Cfr. Georges Bataille: “El espiritu moderno y el juego de las transposiciones” en Documentos, Ed. Monte Avila, Caracas, 1969, p. 161.

55 Jean Clair: De Inmundo, Ed. Arena, Madrid, 2007, pp. 24-25.

56 “En 1989 Bernard Bazile hizo abrir una de las latas de Mierda de artista de Manzoni, “y mostr6 “no sélo el desfase entre la realidad del contenido
(la exhibicién de un pedazo de estopa), el imaginario del contenedor (el mas impuro fragmento del cuerpo del artista) y la simbélica del conjunto (uno
de los mas puros momentos de transgresion de las fronteras del arte”: también exhibié la plusvalia asi lograda y al final el aumento de valor de la lata de
Manzoni abierta por Bazile, vendida por la galerfa Pailhas de Marsella al doble de precio que la inicial” (Néstor Garcia Canclini: “Arte y fronteras: de la
transgresion a la postautonomia” en Coloquios, Ed. Trienal de Chile, Santiago de Chile, 2010, p. 27).

17> Opus (pictoricae) Macaronicum. [El imaginario inapropiado de Javier Gutiérrez]. Fernando Castro Flérez

la trampa”®”. En plena epidemia de los traumas (estéticos), cuando se propaga el “derecho al
sindrome”, parece que fuera fundamental decir todo pero de la forma mas conceptual, “com-
prometida” y criptica posible. Javier Gutiérrez no quiere marear la perdiz, ni estd formulando
“verdades misticas”, tampoco estad empefiado en disfrazarse como un filésofo para enunciar,
i ., u u .Sus cu isible u u i .
finalmente, una perogrullada. Sus cuadros hacen visible un planeta absurdo y simple, en el
que las frases que aparecen, en algunos casos como en Epidemia, no dicen nada. La estética
de la ausencia propia de un mundo en vertiginosa transformacién puede necesitar del “bloc
magico” (wunderblock), que estd enlazado con la pulsién de destruccién. El emplazamiento-
provocador terminaria por ser un archivo perdido, una superficie borrada o, en términos la-
canianos, el sujeto borrado. “No hay banda”, no hay musica, exclama un personaje dispuesto
a cantar en la pelicula de David Lynch Mulholland Drive. No siempre hay sincronia entre el
impulso y la orquesta muda de lavida.

El arte de lo sublime-ridiculo, como apunta Zizek, nos atrapa y derrite®®; somos como esos
mufiecos de nieve que fotografia Lynch: divertidos y, al mismo tiempo, grotescos. Javier
Gutiérrez pinta deliberadamente cosas cursis, como ese Perrito o el Pingiliino que aparecen
frontalmente para atrapar al espectador “candoroso”, si es que éste existe en una zona de
guifios de complicidad y private jokes. “Los objetos, que, considerados separadamente, no
tienen nada de ridiculo, forman por su contraste, cuando se los relaciona, efectos que lo son
infinitamente”®. El contrapunto de las imagenes “acarameladas” de Javier Gutiérrez son los
textos que funcionan como detonadores del sentido o, mejor, del absurdo. Cuando vemos al
perrito blanco extraviado no podemos caer en la empatia si leemos la frasecita que intenta re-
cuperar al “Ricky” que ademds de llevar un pafiuelo color plrpuray tener una manchita negra
en el lomo, declara, candorosamente, que “soy tan puto como mi duefio”. Es dificil escapar a
la burla de los malvados chistosos y menos alin cuando lo que tenemos (en nuestra cultura
superviviente de la incredulidad postmoderna) son sintomas mérbidos® y lo significante esta
siempre a punto de quedar desangrado®’. Regis Debray ha sefialado, en El estado seductor, que

57 Andrzej Szczeklik: Catarsis. Sobre el poder curativo de la naturaleza y del arte, Ed. El Acantilado, Barcelona, 2010, p. 31.

58 “En las peliculas de Lynch, el garante de la ley se presenta, pues, como un agente hiperactivo y ridiculo, entregado al goce de lavida” (Slavoj Zizek:
“David Lynch, o el arte del ridiculo sublime” en Lacrimae Rerum. Ensayos sobre cine moderno y ciberespacio, Ed. Debate, Barcelona, 2006, p. 163).

59 Francis Grose: “Ensayo sobre la pintura cémica” en Principios de la caricatura seguidos de un Ensayo sobre la pintura cémica, Ed. Katz, Madrid, 2011,
p.121.

60 Una de las sentencias mas citadas de los cuadernos de la prision de Gramsci es aquella en la que advierte que la crisis consiste “precisamente en que
loviejo esta muriendo y lo nuevo no puede nacer; en este interregno aparece una gran variedad de sintomas mérbidos”.

61 “Losignificante frenala hemorragia de lo significado en la interminable abertura de la diferencia. [...] Pero siendo el mismo sentido por su diferencia,
el discurso sensato esta siempre pendiente de hundirse cuando se quiere decir el sentido” (Louis Marin: “A propésito del signo natural: Mapas y cuadros”
en Estudios semiolégicos. (La lectura de la imggen), Ed. Comunicacion, Madrid, 1978, p. 228).

cada cual se museografia envida®; lo frivolo tiene los medios de monumentalizarse y, aunque
el tiempo mediatico se devora a si mismo, algunas cosas demenciales mantienen una suerte
de existencia zombi. Thriller, de Michael Jackson, es algo mas que un “clasico”, se trata de un
diagnéstico de toda la debacle que hemos vivido.

“Los artistas —afirma Kaprow— no pueden sacar provecho de la adoracién a lo moribundo; ni
tampoco combatir todas esas reverencias y genuflexiones cuando momentos después elevan a
los altares sus actos de destruccidn, objetos de culto para la misma instituciéon que pretendian
destruir. Esto es una impostura absoluta. Un puro ejemplo de la lucha por el poder™3. Sin embar-
go, lo que nos queda es el sarcasmo® o la actitud infantil o psicética de “cagar sobre el mundo
entero™?. También funciona la llamada denegacién fetichista: “Lo sé, pero no quiero saber que lo

sé, asi que no sé". Sabemos con certeza que la cultura del entretenimiento y la diversién, a fin de
cuentas, no es nada divertida® y que, en (ltima instancia, todos los derramamientos de sangre,
toda la crueldad artistica no eran otra cosa que exorcismos o, para ser menos diletante, pura
mascarada, fake estricto. Fredric Jameson diagnostico, en El postmodernismo o la l6gica cultural
del capitalismo avanzado, que la inmersién en la esquizofrenia era complice de la entronizacién

del pastiche o la moda de la “nostalgia™’, en un momento en el que el todo vale del kitsch puede

62 “Cada cual se museografia envida, en pie. Lo frivolo tiene los medios de monumentalizarse, y de aqui en mas casi podria medirse la ridiculez de una
actividad seguin el cuidado que toma en convertirse en monumento. La desgracia es que, con la memorizacién por anticipado de lo actual, se termina por
rebobinar antes de avanzar. Las cosas se anticipan al infinito, el presente se vive como ya pasado, la huella se produce de entrada como memoria, en una
especie de espaciamiento melancdlico de lo vivido que los medios anticipan y convierten en frenesi de preestrenos desengafiados. El tiempo mediatico
se devora a si mismo a fuerza de anticipar el acontecimiento” (Regis Debray: £/ estado seductor. Las revoluciones mediolégicas del poder, Ed. Manantial,
Buenos Aires, 1995, p. 129).

63 Allan Kaprow: La educacién del des-artista, Ed. Ardora, Madrid, 2007, pp. 25-26.

64 “El sarcasmo, sarcasmos, la burla que insulta a la carne igual que un perro muerde una pantorrilla, podria ser una respuesta al agnéstico, al que no
cree que la muerte tenga sentido. “El poder de destruir no se le concede al hombre; en el mejor de los casos tiene el de variar de formas, pero no el de
aniquilarlas [...] ¢Qué le importa a la naturaleza, siempre creadora, que esta masa de carne que hoy conforma una mujer se reproduzca mafiana en forma
de mil insectos diferentes? [...] Ahora bien, si el grado de apego o mas bien de indiferencia es el mismo, ¢qué puede importarle que, por lo que se llama
crimen de un hombre, otro sea transformado en mosca o en lechuza?”. Asi filosofaba [en Les Infortunes de la vertd del Marqués de Sade] Brissac ante la
horrorizada Justine” (Jean Clair: La barbarie ordinaria. Music en Dachau, Ed. La Balsa de la Medusa, Madrid, 2007, pp. 36-37).

65 “Este poder de dominio absoluto que el joven nifio cree en efecto poseer sobre el mundo y sus préjimos se resume en la férmula de Schreber, “cagar
sobre el mundo entero”. Y el artista contemporaneo, que pretende ejercer sobre sus sujetos espectadores un poder absoluto, “este hombre —apunta M.
Gauchet-libre por excelencia, metafisicamente hablando, el hombre que se libera de su subordinacién de criatura por su actividad”, se havuelto, s6lo él,
el individuo total, el nifio absoluto” (Jean Clair: De Inmundo, Ed. Arena, Madrid, 2007, p. 92).

66 “El Estado es nuestra conciencia sin tapujos. La diversion, segtin parece, atin no es divertida; apenas nos ha desviado de la comin “neurosis de fin
de semana”, que nos deja con el ansia de jugar pero incapaces de hacerlo. Intentarlo conlleva una expiacién mayor. Esté clarisimo que no queremos
trabajar, pero sentimos que hemos de hacerlo. Asf que rumiamos amargamente y luchamos” (Allan Kaprow: La educacién del des-artista, Ed. Ardora,
Madrid, 2007, p. 56).

67 Nostalgia decorativa que lleva, inevitablemente al pastiche: “La aproximacién al presente mediante el lenguaje artistico del simulacro, o del pastiche
estereoscopico del pasado, confiere a la realidad actual y a la apertura del presente histérico la distancia y el hechizo de un espejo reluciente. Pero esta
nueva e hipnética moda estética nace como sintoma sofisticado de la liquidacién de la historicidad, la pérdida de nuestra posibilidad vital de experimen-
tar la historia de un modo activo” (Fredric Jameson: El posmodernismo o la l6gica cultural del capitalismo avanzado, Ed. Paidés, Barcelona, 1991, p. 52).
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travestirse, posteriormente, en el estilo cudquero, e intentar curarse con el antidoto universal
del “menos es més"”. La parquedad del nuevo international style®® acaso oculte que tampoco hay
mucho que decir: la mediocridad lujosa como criterio definitivo.

Game Over es el atemorizador “cartelén” con el que Javier Gutiérrez sintetiza el tono “apoca-
liptico” que hizo furor en tiempos de inflacién del post. Parecia que todo habia muerto y, sin
embargo, lo enterrado retornaba y, a la manera de los asesinados en Don Juan, gozaba de muy
buena salud #. Estamos rodeados, mds que por espectros, por zombis. “La catastrofe no consiste
en la desintegracion sino en la reproduccién e integracion de lo que es””°. No hay pausa posible
para la escritura del desastre ni ocasién en la que esté de més una imagen cruel. La calavera de
ojos luminosos, casi hipndticos, domina el paisaje del temporal maritimo, los rayos no los lanza
Zeus sino la maquina que reclama monedas para la préxima partida. Las pinturas ridiculas v,
ademds, inmoralistas”’ de Javier Gutiérrez dicen las cosas sin muchas vueltas, dando cuenta “de
laviday lamuerte, el amory el odio, el placer y el dolor que son caras de una misma moneda que
estan siempre presentes en las cosas mas mundanas de lavida“”2

Sin duda, Javier Gutiérrez se ha convertido en un consumado maestro en la pintura del “ejemplo
extravagante””. Sea en Tsunami (la pila Duracell entre dos delfines que parecen divertirse de
lo lindo a pesar de la contaminacién que alli se nombra) o en Armifio (con ese texto chulesco-
retérico que es para tatuarselo: “Que tengan por seguro los que por mivienen que han de encon-
trarme, mas no descuidéis el camino de regreso, pues donde habito se disuelven las sefiales”),

68 Podemos pensar, sin exageracion, en el minimalismo como “la lingua franca del mundo artistico mundial” (Lynn H. Zelevansky: “Lo local y lo mundial:
transgrediendo el minimalismo” en No es sélo lo queves: pervirtiendo el minimalismo, Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa, Madrid, 2000, p. 25).

69 “A mi, debo reconocerlo, ya hace mucho que me irrita el discurso postcapitalista, extendido desde hace cierto tiempo, de que todo se terminé o
murié: el sujeto murié, el autor murid, la historia se terming, y la vanguardia se hizo imposible. En efecto, preguntes por lo que preguntes, o todos se
murieron o no hay nada. Queda sélo el comercio, s6lo el mercado, en el que se venden las propiedades de los difuntos que quedaron sin duefio” (Boris
Groys: Obra de arte total Stalin, Ed. Pre-textos, Valencia, 2008, p. 15).

70 Herbert Marcuse: La dimension estética. Critica de la ortodoxia marxista, Ed. Biblioteca Nueva, Madrid, 2007, p. 94.

71 Convendria recordar el Discurso en torno a las imdgenes sagradas y profanas, publicado por el cardenal Gabriele Paleotti en Bolonia en 1582, que
trataba de convencer sobre la necesidad de sublimary purificar el mundo de las imagenes mediante la aplicacién de los canones del Concilio de Trento
sobre el decoro de las artes: “las “pinturas ridiculas” sélo se justifican por dos motivos: cuando procuran un cierto solaz al contemplador para apartarlo
de las tribulaciones del dfa, o bien cuando eran portadoras de un mensaje moral conmovedor y edificante” (José Emilio Burucda y Nicolds Kwiatkowski:
“Estudio introductorio” de Francis Grose: Principios de la caricatura seguidos de un Ensayo sobre la pintura comica, Ed. Katz, Madrid, 2011, p. 14).

72 Javier Gutiérrez: comentarios en mail del 4 de junio del 20171.

73 Me refiero ala cuestion, debatida en la Logique de Port-Royal, en el siglo XVII, entre el ejemplo extravagante y el razonable: “Hay una infinidad de
proposiciones —leemos en La ldgique ou I'Art de Penser, publicada en 1683— que seria extravagante si se diera a los signos el nombre de cosas significadas
y que no se hace jamas porque ellas son extravagantes. Asi, un hombre que hubiera establecido en su mente que ciertas cosas significarian otras seria
ridiculo que, sin haber advertido nada de eso, se tomase la libertad de dar a los signos de fantasia el nombre de las cosas y dijese, por ejemplo, que una
piedra es un caballo, y un asno el Rey de Persia, porque habia establecido esos signos en su mente”.

este artista tiene claro que hay que acentuar lo inapropiado™. La “epidemia” puede no ser otra
cosa que epidérmica o algo que se hace visible en las pilosidades; en el paisaje invernal aparece
la mascara atroz y un semblante amorfo con unos bellos labios de los que salen un par de dientes
propios de un cretino: una imagen indigesta y, al mismo tiempo, divertida. No podemos temer,
ni siquiera, a la bomologia, ese modo caustico del humor que busca excitar la risa a cualquier
precio. Javier Gutiérrez es, con todos los respetos, un pintor macarrénico, esto es, dotado de una
vena parddica y humoristica extremada, dispuesto a dar rienda suelta a laimaginacién grotesca,
suministrador de combinaciones estrafalarias™. Planet sui Humores en el que triunfa el “sentido
de lo desatinado”. Contemplamos, alli donde esperabamos un refugio, un mundo que no es otra
cosaque un huevo tintado y tal vez surja la risa: suddenly applaud themselves. jQue cosa més raral
Una gloria stibita. Vale decir: un descojono.

74 "Haced incompatible el empleo, las cualidades o las propiedades de todos vuestros temas, esto es, haced que las personas o las cosas que represen-
taréis tengan una carga o estén empleadas en un uso para el cual la edad, la profesion, la proporcién, la estructura o cualquier otro defecto accidental
las haga inapropiadas” (Francis Grose: “Ensayo sobre la pintura cémica” en Principios de la caricatura seguidos de un Ensayo sobre la pintura cémica, Ed.
Katz, Madrid, 2011, pp. 116-117).

75 “Elmacarrénico es un lenguaje literario inventado en talia a fines del Quattrocento. En ese idioma cémico, el latin clasico provee la morfologia, las
declinaciones, la sintaxis, las formas verbales, el hipérbaton y el ablativo absoluto, mientras que las raices de las palabras se toman de la lenguavernacula,
en este caso el italiano del siglo XV y el dialecto paduano. La combinacién estrafalaria de lenguajes en la invencién macarrénica podria funcionar a ma-
nerade emblema de la etapa critica y rebuscada del Renacimiento tardio” (José Emilio Buructiay Nicolds Kwiatkowski: “Estudio introductorio” a Francis
Grose: Principios de la caricatura seguidos de un Ensayo sobre la pintura comica, Ed. Katz, Madrid, 2011, p. 23). Una obra crucial es el Opus Macaronicum
de Folengo, publicada en Venecia en 1525, donde encontramos 52 xilografias con imagenes decididamente grotescas.

19> Perrito. 2010. Pintura esmalte sobre MDF. 244 x 244 x 0,3 cm




271> Planeta sui generis. 20171. Instalacién en madera y objetos variados. 260 x 250 x 500 cm
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34> Pasa hasta en las mejores familias. 2011. Oleo sobre papel tapiz pegado sobre MDF. 244 x 244 x 5 cm

The tender representation of himself that the artist Javier Gutiérrez Orrico (Cérdoba, Argentina, 1973) offers through his paintings,
allows the viewer to get lost in playful qualities (gestures, brush strokes, colours etc.) along with clear and palpable symbolism, and
the great mastery of composition. Through his work the viewer is taken on a short trip into the artist’s own world in which emotions
have adominant role.

Gutiérrez, who is currently settled in Mexico DF, is a determined defender of the power of the image in containing and transmitting
all sorts of emotions within a universe of static imagery. He creates a wide range of illustrations charged with individual arguments
representing generally absurd situations, that sometimes have a dose of irony and humour, even when dealing with grief, death,
iliness, hate and a whole spectrum of archetypal human behaviours and characteristics.

Being somehow related to the subconscious and influenced by caricature and illustration-like aesthetics, his work is suggestive rather
than being categorically opinionated. In spite of its figurative nature, it is not necessarily bound to a previous discourse through
which it is justified for its own sake: for the Argentinean artist, painting is just another means of telling stories and of presenting
ideas, feelings or sensations.

Instilled with the defined Latin American essence, Javier Gutiérrez attempts to infuse his paintings with a certain absurd and shocking
language that some critics have referred to as being child-like, although filled with an ironic vision, which in some instances depicts
grotesque and nonsensical situations in which feelings of violence and threat are evoked. Some of his works include animals (bears,
rabbits, octopuses etc.) in dense forests or snowy landscapes represented as caricatures in a children’s story, in a colourful fable but
still attacking human nature with the furore and violence that are fitting in the cruel real life situations.

With a selection of his paintings, represented by twelve pieces of work, Javier Gutiérrez also builds in his exhibition for the CAB a
wooden cabin, more than three meters high and five meters wide, with glass cases on both sides containing several objects lying on
a bed of artificial grass, showing another aspect of his creative universe.

Caja de Burgos opens the doors of the Caja de Burgos Art Center, CAB, to a unique and heterodox artist, who possesses a powerful
imagination and a great understanding of the power of suggestion. By embracing the most playful aspects of pictorial work, he

invites the viewer to explore the restless and troublesome side of the human condition through colourful and direct representations.

CAJADEBURGOS
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Opus (pictoricae) Macaronicum.
[The inappropriate imaginary of Javier Gutiérrez].
Fernando Castro Flérez

“How's it going?”, the blindman asks the lame man. “As you see”, the lame man answers the
blindman’.

Half-buried under travel catalogues (paradises of simulacrum), leisure guides (deposits of an ex-
treme praise to what has just been released), lkea magazines (a minimalism cynically advertised
as “redecorate your life”) and rambling TV grids (useless in light of the escape called zapping),
we find a shipwreck we can hold on to: detournement which, without doubt, can have subversive
features, even functioning as a dike against “quotationism”?, although it can also be a reflection
of a clear trivialising movement. When dissatisfaction itself has become a commodity and reality
show strengthens a will to be pathetic, individuals rapidly consume gadgets and artists move on to
bricolage; some even encourage the assumption of the delusion of the world in a delusive manner®.
Contemporary art reinvents nullity, insignificance, meaninglessness, striving for nullity when al-
ready null and void: “Nullity, however, is a secret quality that cannot be claimed by just anyone.
Insignificance -- real insignificance, the victorious challenge to meaning, the shedding of sense,
the art of disappearance of meaning - is the rare quality of a few exceptional works that never
strive for it". And, nevertheless, art consists, in a radical sense, in leaving open, or perhaps a bit
inconclusive, the way of sense, getting away from both dogmatism and insignificance. Nowa-
days, concessions to conceptualism, games of allusions, metalinguistic complicities are defended
by the museum institution with true passion. “The contradiction of post-Conceptual radicalism in
anew home - thevastly expanded museum network for contemporary art, managed by curators
bent on reconciling subversive aesthetic intentions with public awareness and approval - is an
undeniable rich one, in whose capacious scope a high proportion of the most challenging con-
temporary art has come to realisation™.

1 Lichtenberg's joke quoted in Sigmund Freud: The joke and its relation to the unconscious, Penguin Classics, London, 2002, p. 27.

2 “Détournement is the opposite of quotation, of appealing to a theoretical authority that is inevitably tainted by the very fact that it has become a
quotation — a fragment torn from its own context and development, and ultimately from the general framework of its period and from the particular
option (appropriate or erroneous) that it represented within that framework. Détournement is the flexible language of anti-ideology”.(Guy Debord: The
society of spectacle, Zone Books, New York, 1995, paragraph 208).

3 Cf.Jean Baudrillard: “Shadowing the world” in Impossible exchange, Verso, London, 2007, p. 153.

4 Jean Baudrillard: The Conspiracy of Art, Semiotext(e), New York and Los Angeles, p 27.

5 Brandon Taylor: Avant-Garde and After: Rethinking Art Now, H.N. Abrams, Michigan, 1995, p. 141.

In a moment when, to a certain extent, painting is banned?, when “antagonism” and the so-called
“institutional critics”, literally, settle in the (compulsively “conceptual”) museums, there are still
artists who are able to propose pictures that introduce us to stories’. Javier Gutiérrez Orrico does
not conceal his obsessions, nor he “apologises” for devoting himself to something as discred-
ited as painting. He does what he likes, and with an extraordinary energy too. He does not even
need to know that painting is the last exit?, for him the only thing that matters is to sediment his
“peculiarities”, to give way to the momentum that is, inevitably, pure fun (even different to the
orthodoxy of “difference”), to shake observers with baffling views, to compose a “hateful” land-
scape’. Some think things must be recovered with Vitamin P (evoking Phaidon’s coffee-table-
book, which has generated a scary epigonism), while others wave the worn-out flag of “come
back to order”. They ignore, most likely on purpose, that painting is, in no way, an unquestionable
totality, nor can it be claimed as the “paramount religion of art”. It is, if you will forgive the plati-
tude, another way to show what has no space through other means, a “generic” descriptor for a
group of practices in which, after the end of the Great Modern Code, every poetics has to face
daily inclemencies without seeking an a priori legitimacy. | am convinced that Javier Gutiérrez
does not need any theory, nor he aspires to aim any goal or definite, that is, nor metaphysic nor
teleological conclusion.

It would be tedious to reiterate that scatology is our destiny, precisely when political hygienism,
sexual prophylaxis and lobotomisation of the critics have turned minimalism into the skeleton
of canonisation. The Gestell is chassis, frame or, in a description that fits our sensibility best,
shopwindow where one can “locate” again our tendency to fetishise even what is already de-
materialised. We have canned artist’s shit (Manzoni), knives that hotheads used to force an-
chorwomen (Burden), apostles of blood masses (Nitsch), women deconstructing identity from
plastic surgery (Orlan), figures of excess contoured by Duchamp’s sickness, that precision optics
that revealed the gesture of art as a pedestal, a difference that claims another gaze. But “objectual

6 “Nowadays, the optically correct is an attempt to delete the perception of old pictures, to discredit them; thus that kind of ban on painting: painting
is banned!” (Paul Virilio in conversation with Enrico Baj: Discurso sobre el horror en el arte, Ed. Casimiro, Madrid, 2010, p. 26).

NT: Quote translated from the Spanish excerpt.

7 Luis Orozco points out that the first time he visited the studio of Javier Gutiérrez he felt, in a way, like if he was being introduced to a story: “I can say
the work by Javier Gutiérrez is an unfold tale” (Luis Orozco: “jOdio a la humanidad!” in Javier Gutiérrez. Mexican Landscape of hate and toys, Espacio
Molinos del Rio-Caballerizas, Murcia, 2008).

NT: Quote translated from the Spanish excerpt.

8 NT:In English, in the original.

9 Like in the painting called | hate Hunanity (2007) (NT: “Odio a la Humanidad", in the original), in which an octopus armed with a knife is about to
murder a doll that seems to beg for mercy with its arms stretched out to the sides, the whole scene taking place in a pathetic Winter landscape sprinkled
with something resembling drops of blood.

37> Gato. Mixta sobre tabla. 240 x 240 cm. Cortesia Galeria T20 (Murcia)
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fascination” of contemporary times (in a situation of true stagflation: planned obsolescence)
and the surfeit of what has been already made do not conceal the fact that we suffer from anorex-
ia®. “We live in an almost childish world where every wish, every possibility (lifestyles, travels,
or sexual identities) can be immediately fulfilled”™. There is a sort of inner child regression of con-
temporary imaginary, a “return” that is not nostalgic (as in Symbolism), nor provocative (as it
happened with the excessive behaviours of Dadaism), not even it implies a search of the origins
(as different kinds of primitivisms did). Rather it reflects a parodic attitude that ranges between
cynicism and corrosion. Javier Gutiérrez accepts, his own way, the sarcastic and heinous future
of art stepping aside of every naivety trait. His “childhood” is stained by perversity; the wolf, in
the painting Encounter in the forest (2006)", licks its own lips thinking of the small girl that ap-
pears like a succulent snack, whereas the face of this other Sorrowful (2006)" teenager appears
over a background that resembles painted paper: thoughts of warm fire are balanced by others
that offer a dark stain.

There is no doubt that one of the most characteristic tendencies in contemporary art is the teen-
ager or new puerility™ aesthetics that tries to mix the primitiveness that criticises the contempo-
rary, and the eroticism that results in perversity. “On the one hand, the nostalgic, no longer apoc-
alyptic, even though Warhol would have thought so. On the other, the new puerility expresses
increasingly and with greater urgency how the artifice is the key term in dominant constructs
of all sexual or social identity” >. Nowadays there is a singular fascination for the dirt and the
heinous, those vestiges of the hangover that are part of the so-called slack art™. We should re-
call here that slackers are those students who wander around big cities every weekend, through
boredom, frantic drunkenness or mimesis of music bands which are almost seen as fetishes or
totemic figures: devoted to vandalism, prepared for violence (the pleasure of smashing or, even,
being smashed), with their bags full of prejudices, defining an anarchy that will never boil. But,
along with the archaeology of wastes, in that new meeting of rag and bone men, with a prolifera-
tion of the grotesque (in an ornamental sense), pundits of nonsense marketing, those who dress

10 Cfr. Achille Bonito Oliva: “L anoressia dell‘arte (in forma autoriflessiva)” in Gratis. A bordo dell‘arte, Ed. Skira, Milén, 2000, pp. 229-235.
11 James G. Ballard: Crash, Ed. Minotauro, Barcelona, 1996, p. 11.

NT: Quote translated from the Spanish excerpt.

12 NT:“Encuentro en el bosque”, in the original.

13 NT:“Compungida”, in the original.

14 (f.Tania Ragasol: “Arte adolescente” in Poliéster. Toys Juguetes, n° 21, México, invierno 19971998, p. 6.

15 Brandon Taylor: Arte Hoy, Ed. Akal, Madrid, 2000, p. 151.

NT: Quote translated from the Spanish excerpt.

16 NT:In English, in the original.

childishness with transcendental clothes, who show solidarity towards those who have turned
cybernetics into the promised paradise, emerge: the monument to naif thinking has been al-
ready commissioned. But, as | have already pointed out, Javier Gutierrez is not naif at all, as can
be seen in For sale (2006)", a piece in which he reuses a metallic advertising poster to coat it
with a hand and a bunch of flowers; the “pathetic romanticism” is ironically taken to pieces, the
love offering becomes, immediately, its reverse, the most primitive commercial offer.

“Contemplating every (Javier Gutierrez’s) picture is like gazing at a frozen fragment of story that
takes place in some snowy forest. The environment that it creates is an important part of the
work, and itis usually cold. There is snow and corresponding fauna. As an example, we find a lost
octopus. It inhabits the snowy forest of Javier's immagination, personal taxonomy, of his winter

safari”®.

A mocking ghost amongst the pine trees beholds the dislocated head of a toy animal, a tornado
inabland landscape, a runner with long hair “crowned” by a brain within a crystal clear spherical
urn floating over him, a powerful cactus as the bodybuilder in the desert, a bird claiming its lead-
ing role under the wooden roof of a cottage, the deer of every hunter’s dreams crossing the road
about to be run over, the spectral skull mentioned in Tijuana, the sordid meeting of an octopus, a
sortof huge tongued rabbit and an amorphous thing that, to top it all, makes avery big fart, some
tentacles emerging from frozen waters along with bubbles of pure fun, sweat next to an ear, ora
cat staring from the window as the snow falls. Javier Gutiérrez paints things that might be added
to that mythical Chinese encyclopaedia of Borges’ The Analytical Language of John Wilkins.

Banality is nowadays sacralised, when, parodying Barthes, we reach the xerox degree of culture;
artis thrown to the pseudorituality of suicide, a bashful simulation in which the absurd increases
its scale™. In the absence of drama we have fun with the perversion of sense: the forms of referen-
tiality have an abysmal trait, as if the only land we knew was the swamp. After the heroic sublime
and the orthodoxy of trauma, the ecstasy of undertakers or, in other words, a third degree simula-
tion, emerges. We are fascinated by real time and, without doubt, mediation strategies make the
most of it by giving way to the obscene, the shadow of such revelations of the evident being the
restoration of kitsch.

17 NT:"Sevende", in the original.

18 Luis Orozco: “jOdio ala Humanidad!” in Javier Gutiérrez. Mexican Landscape of hate and toys, Espacio Molinos del Rio-Caballerizas, Murcia, 2008.
19 Cf Jean Baudrillard: “La simulacién en el arte” en La ilusién y la desilusion estéticas, Ed. Monte Avila, Caracas, 1998, p. 49.

NT: Quote translated from the Spanish excerpt.

39> Pelea. 2008. Esmalte y 6leo sobre MDF. 122 x 244 cm
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In the United States there is a group of naughty boys (Mike Kelley, Paul McCarthy, Jim Shaw
y Raymond Pettibon) that meet around a sign that says, “Pant -Shitter & Proud of It/ Jerk-Off
Too"%. A diaper would have done them good, providing that it was not possible to gag them
before they spread their slogan causing irreversible damages in the planetary cohort of the
“smartypants”. After an overdose of infantilism, many are just able to produce one parody after
another. The general state must be described as one of hebephrenia; the indifference towards
the world ends up with the removal of the non-I, the narcissist indifference towards the des-
tiny of men, which has, ultimately, a bizarre aesthetic sense. “In certain schizophrenics ~Adorno
writes—, the process by which the motor apparatus becomes independent leads to infinite rep-
etition of gestures or words, following the decay of the ego”, something similar to what is known
to happen to those who have suffered from a shock?'.

The contemporary individual is characterised by an absent I that follows a similar structure to
that of catatonic states. However, it is frequent to go from mental fossilisation to exaggerated
agitation, to foolish rituals, in which the compulsive rhythm of repetition is followed too. The
pictorial fables of Javier Gutiérrez?? do not conclude with a moral. All he needs is blowing his
imaginary up out of all proportion. He knows you need to be brave to stick your hand through
ice, risking frostbites and with strange sharks stalking, to top it all. The gaze is reduced to faceless
eyes, bleeding in an icy, bubbling landscape. In a way, what we see here is what, at the end of the
17* century, was called “satirical painting”, a caricature pattern that goes beyond any conven-
tion. “In order to do justice to the art in question —Francis Grose points out at the beginning of
his Rules for Drawing Caricaturas—, it should be considered, that it is one of the elements of satiri-
cal painting which, like poetry of the fame denomination may be most efficaciously employed
in the cause of virtue and decorum, by holding up to public notice many offenders against both,
who are notamenable to any other tribunal; and who, though they contemptuously defy all seri-
ous reproof, tremble at the thoughts of seeing their vices or follies attacked by the keen shafts
of ridicule” 2. Grose certainly found “dangers” in the art of caricature even when performed by
talented painters who did not want to go too far, therefore he warns something that must be
remembered: caricature painters ought not to overcharge the characteristic peculiarities of their

20 NT:In English, in the original.

21 Theodor W. Adorno: Philosophy of Modern Music, Continuum, New York, 1973, p. 178.

22 "Although | approach the piece as if it was a tale, there are no princesses that have come down in the world, nor witches either, but animals. There-
fore, more than a tale, it is a collection of fables: colourful, short and implausible” (Luis Orozco: “jOdio a la Humanidad!” in Javier Gutiérrez. Mexican
Landscape of hate and toys, Espacio Molinos del Rio-Caballerizas, Murcia, 2008).

23 Francis Grose: Rules for Drawing Caricaturas: with an Essay on Comic Painting, London, 1788, p. 4.

subjects, “as they would thereby become hideous instead of ridiculous, and instead of laughter
excite horror. It is therefore always best to keep within the bounds of probability” . Javier Gu-
tiérrez has made so many caricatures that he has earned the right to inconveniently become an
immoralist and, of course, to refuse to accept those bounds of “probability”. There is not even
catharsis, paraphrasing that crucial and conflictive term from the Aristotelian poetics, in the de-
ranged pictorial world of Javier Gutiérrez.

Freakism, whether unconscious or deliberate, wreaks havoc and, though it may look like an epi-
demic, itis actually a coherent strategy for an age in which there is nothing more to say: the only
thing that matters is to keep good vibrations and supply the market with narcotic anecdotes.
Tod Browning's Freaks (1931) is a sort of “Old Testament” of the baffling fair we are, literally,
swamped in. The microcephalus, the dwarfs with large heads, the Siamese twin sisters, a man
with no arms and no legs that crawled like a worm, a “human torso” running with its hands,
the skeleton man, they all suggested that aberration was everywhere: £t in Arcadia freak. The
consequence of those devastating images was not, as in Baroque style, melancholy, nor it was an
allegory of anything. Rather the horror inoculated through the film reduced our capacity to react
in real life and, at the same time, it created a strange “fun”. “(The freak) —David J. Skal sharply
points out in Monster Show— changes each time we look, a violation of our deepest sense of the
human shape and its natural boundaries. The carousel turns slowly, but steadily; if one looks
long enough, one monster eventually blurs into another” . Our fears have no longer to do with
Dracula, Frankenstein or Dr. Jekyll and Mr. Hyde. And, notwithstanding, we still like macabre
aesthetics, and we have even turned Goth subculture into “prét-a-porter” fashion. Jean Clair has
protested against an, self-appointed as heinous, which brings its own neglected state on to the
stage, to the point of relaxing sphincters®. In a painting called Japanese (2007)%, Javier Gutiérrez
profanes the scene of “serenity” to introduce a freak figure that cries his heart out, black tears,
while we see, in a cartoon bubble, a statement that is properly a stomach. Are you hungry? Are
you, to make Clair's demand more literal and sordid, having a shit? Does your belly ache? What
is really praiseworthy is that there is no possible answer to satisfy this “rareness”.

24 Francis Grose: Rules for Drawing Caricaturas: with an Essay on Comic Painting, London, 1788, p. 7.

25 David]. Skal: The monster show: a cultural history of horror, Faber and Faber, New York, 2001, p. 19.

26 (Cf.Jean Clair: De Inmundo. Apofatismo y apocatdstasis en el arte de hoy, Ed. Arena, Madrid, 2007, pp. 22-23.
27 NT:"Japonés”, in the original.
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Luis Orozco warned that in the work of Javier Gutiérrez there is some emblem of innocence that
allows him to, mainly, give free rein to the rage: “The snow falling warns that the octopus’ rage
might be caused by an ordinary Christmas depression” 8. Although some of his “main charac-
ters” are crying, they have indeed humour purposes. “Sudden glory —we read in Hobbes' Levia-
than— is the passion which make those grimaces called laughter; and is caused either by some
sudden act of their own that pleases them or by the apprehension of some deformed thing in an-
other, by comparison whereof they suddenly applaud themselves”. In laughter the transgression,
the ritual, the awareness of the boundary and the momentary fracture intervene. Jankelevitch
highlights how, at the end of the cycle of irreverence, when all insults and blasphemies have
been used up, there is still a vibration which is a testimony of the flowing, changing and seduc-
tive reality. It is not about ignorance of values, but consummation of nihilism or, rather, the most
concise expression that the world moves around with neither intention nor purpose. “As long
as you can laugh, even though you may have a thousand reasons to be in despair —Cioran said—,
you should go on. Laughter is the only excuse for life, the great excuse for life! (...) Laughter is a
nihilist manifestation, the same as joy may be a funereal status”“?. Humour is an antithetic feeling
that may be, as pointed out with laughter, of both joy and sadness. We have to bear in mind that
Ramdén Gémez de la Serna talked about a high understanding of humour that accepts that things
cannot be otherwise than as they are, humour being a way to collect the unfinished, open a space
of freedom, dismantle certainties. “Every work —suggests Ramén in Ismos— has to be torn apart
by humour, soaked to the bones by humour, suspicious of being a product of humour; and, if not,
itis deadly wounded by inertia, by cancerous dissolution”*. But when the grotesque, for exam-
ple the sarcasms of Cattelan, or the clumsy, as it is clear in the videos of Pierrick Sorin, becomes
the norm we fall into something that is, literally, sickening: the attitude of that who play the fool.
Worse than canned laughter is the moment when somebody laughs at his own jokes, when their
jokes are not funny at all*".

28 Luis Orozco: “jOdio ala Humanidad!” en Javier Gutiérrez. Mexican Landscape of hate and toys, Espacio Molinos del Rio-Caballerizas, Murcia, 2008.

29 Conversation of E.M. Cioran with Lea Vergine in Conversaciones, Ed. Tusquets, Barcelona, 1996, p. 107.

NT: Quote translated from the Spanish excerpt.

30 Ramoén Gémez de la Serna: Ismos, Ed. Guadarrama, Madrid, 1975, p. 204.

NT: Quote translated from the Spanish excerpt.

31 “Canned laughter” is the typical example of interpassivity, when the reaction of laughter is included in the soundtrack itself, so the TV does the
laughing for me, that is, implements, represents the passive experience of the spectator. “Another example of interpassivity: we all know the embarrasing
scene in which a person tells a tasteless bad joke and then, when no one laughst, himself bursts out laughing, repeating ‘That was funny!” or some such
remark —that is to say, acts out himself the expected reaction of the audience. The situation here is similar to, but nonetheless different from, that of
canned laughter: the agent who laughs in our place (i.e. through whom we, the bored and embarrassed public nonetheless laugh) is not the anonymous
“big Other” of the invisible artificial public, but the teller of the joke himself. His compulsive laughter is similar to those sounds like ‘Oops!!" (...) (whose
function) is to enact the symbolic registration of the stupid stumbling: the virtual Big Other has to be informed about it”

(Slavoj Zizek: How to read Lacan, Granta Books, London, 2006, p. 24).

Inthe introduction to The Gay Science, a book in which tragedy is revealed with disquieting ease,
we are told that something is happening at the same time: “Beware! Something utterly wicked
and mischievous is being announced here: incipit parodia, no doubt”*2. If comedy can be, with-
out any kind of doubt, one of the best motivator of reflection or, at least, the act that gets the
mystified off the high horse®, we can also make the most of, as Jameson says some Postmodern
artists did, the parody of the original. The danger is that the mimesis of the parodied can lead,
easily, to faking. If the man who laughs can become terribly discredited, the parodist simply en-
joys, with almost no risk, playing with marked cards. Javier Gutiérrez is not a parodist, but an
artist that makes the most of how grotesque an estranged world is*. Kayser points out that the
“estranged world” is the one in which some time that seems familiar to us, all of a sudden, reveals
its strange or disquieting nature. That description fits exactly into the Freudian term uncanny.
If, on the one hand, the artistic logic of the grotesque image “ignores the impenetrable surface
that closes and limits the body as a separate and completed phenomenon. The grotesque image
displays not only the outward but also the inner features of the body: blood, bowels, heart and
other organs. The outward and inward features are often merged into one”, on the other hand
itis also an experience of confusion, in which the carnivalesque stops functioning as a popular
insurrection and starts reflecting a kind of particular disorientation or revealing a life incarcera-
tion, as if we were all marionettes in a theatre of puppets®. Although sometimes we seem to
be playing a renewed commedia dell'arte (with an excess of masks and fancy dresses), we actu-
ally are extras in a never-ending soap opera®. We come back to arte boludo, which, as stated by
Camnitzer, is characterised by the non-creation or, in other terms, by the minimised creation of

32 Friedrich Nietzsche: The Gay Science, Cambridge University Press, Cambridge, 20071, p. 4.

33 "What| like the most about comedy is that it is the most subversive art form around. | organised an exhibition at the New Museum in 1982 entitled
The Art of Subversion with works that first made me laugh and then think. Humour can makes us change our minds, get a prejudice off a high horse with
asingle laughter” (Marcia Tucker: 40 arios en el arte neoyorquino. Unavida corta y complicada, Ed. Turner, Madrid, 2009, p. 240).

NT: Quote translated from the Spanish excerpt.

34 “The grotesque world seems to correspond to the worldview experienced in the estranged state” (Wolfgang Kayser: Lo grotesco. Su realizacién en
literatura y pintura, Ed. La Balsa de la Medusa, Madrid, 2010, p. 309). [NT: Quote translated from the Spanish excerptl. In Preface to Cromwell, Victor
Hugo points out that “it is of the fruitful union of the grotesque and the sublime types that modern genius is born —so complex, so diverse in its forms,
so inexhaustible in its creations” (Victor Hugo: The Preface to Cromwell, in Charles W. Eliot, Prefaces and Prologues to Famous Books, The Echo Library,
Middlesex, 2006, p. 258).

35 “The grotesque’s unity of perspective lies in a cold gaze on the world’s desire, an objective and uninterested gaze that considers reality as nothing
butan empty and senseless marionette play, a caricaturesque puppet theatre” (Wolfgang Kayser: Lo grotesco. Su realizacién en literatura y pintura, Ed. La
Balsa de la Medusa, Madrid, 2010, p. 312).

NT: Quote translated from the Spanish excerpt.

36 “Theold and traditional term “serial” (...) has been followed by the Americanism “soap opera”, which may serve to imply the never-ending character
of these pseudo plots that go from the insignificant to the uncanny, from the uncanny to the grotesque, and from the grotesque to the boring” (José Luis
Pardo: “Ensayo sobre la falta de argumentos” in Nunca fue tan hermosa la basura. Articulos y ensayos, Ed. Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2010, p. 99).
NT: Quote translated from the Spanish excerpt
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information. “Itis all about creating a piece that works on the thin edge between imbecility and
invisibility, whilst avoiding falling in one or the other”¥".

A crime scene is, for the postmodern unbeliever, a parody of ritualisation. Vaneigem already stat-
ed in The Revolution of Everyday Life: “Who wants a world in which the guarantee that we shall
not die of starvation entails the risk of dying of boredom?”. Perhaps, the only feasible reaction
against the role culture is, as Javier Gutierrez does, choosing humour, especially when in the age
of spectacular colonisation of daily lives, the consumption of “trifles”: the Kinder egg is one of the
crucial objects of such age, a perfect commodity that, immediately, disappoints®®. We lack depth
of field, perspective, capacity to focus, we only keep the non-lasting anecdote. And, meanwhile,
the nihilism of feeling compelled to pile files up (accumulation that, trying to keep everything, is
incapable to find anything) accumulates fetishised traces®. We are abducted by the mass media,
contemplating “reality” as a show that, ultimately, becomes extremely boring. We have become
what we beheld; we prefer the artifice to the real thing®.

We look, through a hole, inside a bird house (Home, sweet home*', 2008) and we see something
that would amaze even a cuckoo: an egg with the world painted on it. That kind of laughable

37 Luis Camnitzer: “Hacia una teoria del arte boludo” en De la Coca-Cola al Arte Boludo, Ed. Metales Pesados, Santiago de Chile, 2009, pp. 117-118.

38 “One of the popular chocolate products on sale all around Central Europe is the so-called Kinder, an empty eggshell made of chocolate and wrapped
upin lively coloured paper; having unwrapped the egg and cracked open the chocolate shell, one finds in it a small plastic toy (or small parts from which
atoy can be put together). Is this toy not [objet petit a at its purest —the small object filling in the central gap, the hidden treasure, ggalma, in the centre?
A child who buys this chocolate egg often nervously unwraps it and just breakes the chocolate, not bothering to eat it, worrying only about the toy in the
centre —is such a chocolate-lover not a perfect case of Lacan’s motto 'l love you, but, inexplicably, | love something in you more than yourself, and, there-
fore, | destroy you'? This material (‘real’) void in the centre, of course, stands for the structural (‘formal’) gap on account of which no product is ‘really
that’, no product lives up to the expectation it arouses” (Slavoj Zizek and Glyn Daly: Conversations with Zizek, Polity Press, Cambridge, 2004, pp. 85-6).
39 “Legacies precede what is inherited. Everywhere, the trace is carcinogenic; it produces gangrene, it petrifies. Every reality”, observes Sylvie Merzau,
“is turned into a document, the social body becomes the archive space”. As such, the trace starts to be an asset. As it is more important than the fact of
putting it “into the box”, what really matters is the box and not the meaning of the contents. The formalism of the trace is a historic nihilism. We all leave
traces, and there are traces of everything. To sum up, one trace is equivalent to another. The bicycle wheel and a painting by Cézanne. War and war cover-
age. The event and the echo. The man and the marionette. Politics and the Bébete show” (Regis Debray: £l estado seductor. Las revoluciones mediolégicas
del poder, Ed. Manantial, Buenos Aires, 1995, pp. 129-130).

NT: Quote translated from the Spanish excerpt.

40 “Anthropologist Edmund Carpenter, in his book They Become What They Beheld, quotes a phrase about the arrival of the corpse of Robert Kennedy
from New York to Los Angeles. The writer “was with a group of reporters... and noticed that almost all of them observed the event through a TV screen
installed for the occasion. The real coffin was passing by just behind them, almost at the same distance from which they contemplated the tiny version
provided by the screen”. In a similar way, Harold Rosenberg —always an insightful observer of such things — points out in one of his New Yorker pieces
(March 17%,1973) that “the TV showed groups of war prisoners coming back from Hanoi passing the time watching on television images of groups
of war prisoners coming back from Hanoi. A man crossed by boat the flooded Main Street to buy a newspaper that showed pictures of the flood in his
hometown...” (Allan Kaprow: La des-educacién del artista, Ed. Ardora, Madrid, 2007, p. 98).

NT: Quote translated from the Spanish excerpt.

41 NT: “Hogar, dulce hogar”, in the original.

aleph is a prelude to the house full of all kind of kitsch objects that Javier Gutiérrez has installed in
the Caja Burgos Art Centre*2. This installation looks much more like a bazaar than like the archive
that has acquired the status of “fetish-concept” nowadays. The archive, centre of our economy
and epistemological configuration, is located in the scene where the memory fails; “there is no
archive without a place of consignation, without a technique of repetition, and without a certain
exteriority. No archive without outside” . Hal Foster points out that the most extraordinary
thing of the contemporary archive art is its desire to turn failed visions of the past “into scripts of
alternative futures; in a word, to turn the no-place of the remains of the archive into the no-place
of utopian possibility” 4. To be honest, | think it is not clear at all what that statement means, un-
less it is a form of disguising what could be said in just one word: disappointment.

Javier Gutiérrez is an anomalous remixer** who is completely aware of the ready-made tradi-
tion and, most likely, will no longer be pleased with the idea of a Rembrandt as an ironing
board. It should be born in mind that Duchamp’s sense of humour was superficial. As every-
thing: there is no secret, not even where we do not know what causes the noise. “As an addi-
tion to the History of Thought, ready-made is a paradigm of the way in which humans made
and unmade culture; better than “pure” philosophy and social sciences, a good ready-made
can “embody” the ironic boundaries of the traditional theory that states that reality is nothing
but the projection of one or several minds. Duchamp, an insightful follower of that tradition,
knew, | guess, that Metaphysics, Theology, Science and Arts were nothing more than “use-
ful fictions” (in Hans Vaihinger words). The artist or intellectual needs no more than a mere
pervasive consensus to launch an idea to the world. “Nevertheless, the creative act is not only
performed by the artist”, said Duchamp in a presentation in 1957. Otherwise, fiction would
be useless, just fiction and no reality. Ready-made is, then, both a photometer and a swindle”

42 "The Entrance to the cottage is a wooden door that cannot be opened. In the middle of the door there is a small round hole. | put a magnifying glass
for the audience to peer out and see what is inside, but the only thing that can be seen is an egg with the continents of planet Earth painted with ink. The
egg is suspended over a dark background with an almost invisible thread that makes it spin around its own axis, and behind the egg | painted, on a black
piece of wood, small fluorescent dots simulating stars in the sky. Thus the name of the piece, Planeta Sui Generis [Sui Generis Planet]” (Javier Gutiérrez,
comments in an e-mail, June 6, 2011).

43 Jacques Derrida: Archive Fever: A Freudian Impression, University of Chicago Press, Chicago, 1998, p. 11.

44 Hal Foster: text devoted to the year 2003 in Hal Foster, Rosalind Krauss, Yve-Alain Bois y Benjamin H. D. Buchloh: Arte desde 71900. Modernidad,
Antimodernidad y Posmodernidad, Ed. Akal, Madrid, 2006, p. 669.

NT: Quote translated from the Spanish excerpt.

45 (Cf. the notion of the artist as a character obsessed with remix in Nicolas Bourriaud: Postproduccion, Ed. Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2004, pp.
39-42.
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% The bad thing is that ready-made’s compulsion of repetition can no longer tell us anything®”.
The future of the pyrotechnic art or the ephemeral®® ritual cannot, despite everything, help us
to witness a kind of enigma without greatness.

Sui Generis Planet is an anti-Wagnerian “total piece of art”, in which Javier Gutiérrez assumes the
complete inadequacy of kitsch®. In a recent e-mail he explained to me the origin of that cottage
full of objects, with disconcerting and funny images: “In my studio | had several paintings and
drawings in small format and some moving objects too. My idea was to show all that work but
it was not clear to me how to do it. At first | thought | should look for “something” that could
help me group the whole piece in one single space so that, somehow, all the parts could work to-
gether. The first thing that came to my mind was to show everything in a space that would work
as a shop window. | searched the definition of that word in the dictionary and found the an-
swer there. The definition said: space in the outside of shops, closed or glazed, where the goods,
products or services offered by the establishment are displayed to the public. Due to the great
range of objects and works | had installed in the cottage, | decided to call that shop Sui Generis
Planet. | took the most part of the objects that are displayed there from a waste market in the
outskirts of Mexico City. Later on, in my studio, | started to inspect all that “rubbish” to see what
it suggested to me and when | defined one idea | started to assemble all the pieces to give them
different forms and functions”*. Post-warholian shop window (displacing, using Marxist termi-
nology, fetishism, that commodity spell, quasi-ethnographic rarity), scatological glass (without
teleology, but also oblivious to the “smutty”, which is already part of the contemporary aesthetic
orthodoxy). There are all sorts of things, and a lot of all of them, in that cottage that exhibits the

46 Allan Kaprow: La educacién del des-artista, Ed. Ardora, Madrid, 2007, pp. 106-107.

NT: Quote translated from the Spanish excerpt.

47 “Snow shovel/As a precaution against a broken arm”: if we agree to frequently train our spirit of repetition with this little exercise of mental gym-
nastics, even in the street, whether alone or lost in the croud, we are in a position to understand between 60% and 65% of contemporary art pieces.
In the most part of modern brains, this programme is generally preinstalled and it is not even necessary to repeat the exercise” (J.P. Delhomme: Art
Contemporain, Ed. Dencél, Parfs, 2007, p. 8).

NT: Quote translated from the Spanish excerpt.

48 “Indeed, inview of the diversity of civilisations, its conceptions and uses of art, contemporary art gets closer to ephemeral rituals, body ornamenta-
tions, adornments, pyrotechnic procedures, theatre or religious performances and even the art of flower arrangements”(Yves Michaud: £l arte en estado
gaseoso, Ed. Fondo de Cultura Econémica, México, 2007, p. 20).

NT: Quote translated from the Spanish excerpt.

49 “Principle of inadequacy: Engelhardt proposes the idea of inadequacy when he observes that in every aspect or every object it exists a deviancy, a
permanent distance in relation to its nominal end; a distance towards the function it should accomplish, if it's a product or a ringlet; a distance towards
realism, if its whatever artistic figuration. Kitsch always aims a bit sideways, replaces the pure by the impure, even when it describes purity” (Abraham
Moles: “Principios y virtudes del kitsch” en Tomas Kulka (ed.): £/ kitsch, Ed. Casimiro, Madrid, 2011, p. 49).

NT: Quote translated from the Spanish excerpt.

50 Javier Gutiérrez: comments in an e-mail of June 6%, 2011.

recycled in the most peculiar “return of the repressed”. Fliers of lost dogs with pathetic phrases
“portraying” desolated masters, a ring with a Mexican fighter fighting against an out-and-out
shit, a pig mask, an igloo, the religious locket of some outlaws, an skeleton-aviary, the cattle
adoring a sphere that shines enigmatically, an astronaut on a helmet turned into a bonfire-bulb
shelter for some monkeys, fascinated by their own existence (refusing emphatically to speak and
to listen), a soap that cuts fear and other product of magic-hygiene whose best erotic promise
is to be capable of taking pants off, a whole frantic world surrounded by paintings stressing the
sarcastic tone.

Javier Gutiérrez has lots of fun accumulating or, rather, cramming that Sui Generis Planet that
is a (fragmentary or kaleidoscopic) portrait of the psychopathology of everyday life. In this
world of non-aesthetical simulation there is, in no way, a path towards the “original”*". Fu-
maroli mentions, in a passage of The Cultural State: Essay About Modern Religion®?, the superfi-
cial conformism and restrained murmur that usually points to the kingdom of the Philistines®.
The advantage of Javier Gutiérrez lies in the fact that he does not want to lecture anybody,
and he is fully aware that his “world view” is distinguished by his eagerness to go beyond the
merely ironic. His iconographic and objectual choices reveal a ghoulish psychic life; that fever-
ish imagination goes beyond surrealist extravagancy®’. We contemplate some pieces of his
impressive exhibition at the Contemporary Art Center, CAB, for example the one called The
Inquisitor®®, and there is a predominant lack of inhibition, an unequivocal will to stay away of
trends and of what is “correct”; the tribute to Giordano Bruno is, actually, a sedimentation of
our world as a (still) inquisitor®® State.

Yet Pascal warned against the vanity of the type of painting that attracts admiration for its simi-
larity to things whose originals are not admired. We would have, in any case, to learn some-
thing from the “technical gesture” of the painter who successively, alternatively moves closer

51 “By proposing “copies” of almost all known art forms, kitsch shows (sometimes at a higher pace than we would like to believe) the way towards
originals” (Matei Calinescu: “El hombre-kitsch, el artista-kitsch” en Tomas Kulka (ed.): £/ kitsch, Ed. Casimiro, Madrid, 2011, p. 68).

NT: Quote translated from the Spanish excerpt.

52 NT: L'Etat culturel: une religion moderne, in the French original.

53 Cf. Marc Fumaroli: £l Estado cultural (Ensayo sobre una religién moderna), Ed. El Acantilado, Madrid, 2007, p. 21

54 Cfr. Henry Ey: Estudios sobre los delirios, Ed. Triacastela, Madrid, 1998, p. 142,

55 NT: El Inquisidor, in the original.

56 “The Inquisitor is a tribute to Giordano Bruno, Italian friar, philosopher, astronomer, and poet born in 1548. | discovered him through a piece pub-
lished two years ago in which NASA make known the existence of other planets outside the Solar System. There they commented that Giordano had
already proposed the theory, and that was the reason why he was burned at the stake. | think it is unbelievable that so many centuries were needed to
acknowledge his talent and courage, and | believe that, in a way, we still live in an inquisitorial world. That is the reason why | decided to use the face of
Freddy Krueger (the famous character of A Nightmare on Elm Street, the horror movies saga). (Javier Gutiérrez: comments in an e-mail of june 4, 2011).

45> Armifio. Mixta sobre tabla. 120 x 240 cm. Cortesfa Galerfa T20 (Murcia)




46> El inquisidor. Mixta sobre tabla. 240 x 240 cm. Cortesia Galerfa T20 (Murcia)
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and further from his painting to judge it. It is not easy to guess at what distance you have to put
yourself*”. The painting Not everyone could get in for this Christmas® takes us to an ambiguous
limit: the image of the cottage roof is like a “dreaming” through the hole of a wooden wall, the
artificial grass garland with the red ribbon and coloured Christmas balls seem to invite to par-
ticipate in a ceremony of complete bliss. However, what Javier Gutiérrez wants is, precisely, to
use the “corny” tone to sour the holiday mood, remembering that “home warmth” is a capitalist
myth and that all the thermodynamics of gifts leave aside those who hardly have much more
than their bare life. In a way, all the works by the artist are, as exemplified in Cat in the garden®®,
intensely inhospitable: they present familiar things that have become strange. t can happen to
the best of us mentions domestic violence from that “justification” that naturalises or plays down
the importance of the aberrant; the knife in a woman’s hand, with sharpened and perfectly red-
polished nails, is framed with a window at the back, behind which we see some rays in a post-
Gothic scenery. Even a cat can increase its uncanny scale®.

We are (I use the plural form but | could, easily, write in the first person) obese tourists like the
one who is floating, on a shark-shaped airbed, in the swimming pool of Nothing like some good
holidays in the Caribbean®’, completely unaware that a giant shark lies in wait for the succulent
delicacy from the “all-inclusive” facilities. Javier Gutiérrez wants to show the contemporary
farce bluntly, in this age where hypervisible rules, and reality show reveals the attraction towards
the monstrous, “the aberrant, the amorphous (and deformed), everything that disturbs the pre-
vailing order, turning scandal into the raw material that feeds television discourse” 2. Everything
slips towards fun, life brought to the stage by fools, within which violence also appears, without
doubt, or even acknowledgement of the powerlessness of theory. We know that the acceleration
of the processes of methaforization generate, ultimately, a deprivation of sense and territory.
“By dint of meaning, information, and transparence our societies have passed beyond the limit
point, that of permanent ecstasy: the ecstasy of the social (the masses), the body (obesity), sex
(obscenity), violence (terror), information (simulation). In fact, the era of transgression has end-

57 Cfr. Louis Marin: “A propésito del signo natural: Mapas y cuadros” en Estudios semioldgicos. (La lectura de la imagen), Ed. Comunicacién, Madrid,
1978, p.226.

58 NT: En estas navidades no todos pudieron entrar, in the original.

59 NT:Gato en el jardin, in the original.

60 “Personally, | like the work Cat in the garden a lot because it has something uncanny. Something that “stalks” from the garden of any home. | always
had the impression that cats are connected to another world, one we cannot access” (Javier Gutiérrez, comments in an e-mail of June 4", 2011)

61 NT: Nada como unas buenas vacaciones en el Caribe, in the original.

62 Gérard Imbert: “La identidad como especticulo: de la televerdad a la telebasura. (Hacia una estética de lo hipervisible)” in Revista de Occidente, n°
201, Madrid, February 1998, p. 94.

NT: Quote translated from the Spanish excerpt.

ed, itis that things themselves have transgressed their own limits” . Ultimately, even the most
aggressive behaviours would not be more than exorcism and, even in bloodbaths, invocation to
the power of horror in slaughterhouses, and fascination for morgues and subsequent processes
of “plastic articulation” there would be lots of rhetoric®.

The heinous has been institutionalised by contemporary museums, and as a result of that, scenes
of self-abandonment, cabinets full of hair and nail pieces, sedimentations of all kind of secretions
and humours, normalised presence of saliva, blood and urine, and also idolisation of sperm and
excrements have proliferated. Freud considered that the coprophilic component of the sexual
drive have been proved incompatible with the aesthetic exigencies of our civilisation. It seems,
providing the aesthetic events of the last three decades, that he was not completely right. “The
art piece has never been so cynical, nor has it liked so much touching scatology, filth and dirt.
Nor such piece will have ever been —a more disconcerting trait even— so appreciated by the
institutions either, as in the beautiful times of official art”¢>. The aesthetics of the dung heap are
not, | insist, marginal; on the contrary, carrion and filth are perfectly catalogued, and are key ba-
sics in permanent collections of the institutions that watch over the (neo) orthodoxy of art. If the
grunge (literally, mucky) mood prevailed some time ago in music, and dirty realism had a certain
impact in literature, it is in plastic arts where, without doubt, scatology has gathered more fol-
lowers and promoters. Artist’s shit for everyone: cans have eager consumers®. Javier Gutiérrez's
paintings remind us that repression is not an act, which is precisely defined by the return of the
repressed; but the return is indeed a symptomatic, perfectly real, act no matter whether it is
noticed or not.

It looks like contemporary art might be suffering, too much often, from the Miinchausen syn-
drom, characterised as a group of bizarre and dramatic symptoms that could hardly be reduced to
a rational diagnostic and that, ultimately, are the result of an “entire illness (which) is result of
repeated self-mutilation, performed so cunningly and secretly, and causing such immense suf-

63 Jean Baudrillard: The ecstasy of communication, New York, Semiotext(e), 1988, p. 82.

64 Cfr Georges Bataille: “El espiritu moderno y el juego de las transposiciones” in Documentos, Ed. Monte Avila, Caracas, 1969, p. 1671.

65 Jean Clair: De Inmundo, Ed. Arena, Madrid, 2007, pp. 24-25.

66 “In 1989, Bernard Bazile ordered to open one of the cans of Manzoni's Artist’s shit”, and showed “not only the gap between the reality of contents
(displaying a piece of tow), the imaginary of the container (the most impure fragment of the artist's body) and the symbolic reality of the whole (one
of the purest moments of transgression of art’s boundaries”: it also exhibited the surplus value thus gained and, eventually, the increase of the value of
Manzoni’s can open by Bazile, sold by the Pailhas Gallery from Marseille at twice the price of the original” (Néstor Garcia Canclini: “Arte y fronteras: de
la transgresién a la postautonomia” in Coloquios, Ed. Trienal de Chile, Santiago de Chile, 2010, p. 27).

NT: Quote translated from the Spanish excerpt.
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fering, that it leads experienced doctors up the garden path” . In the middle of an epidemic of
(aesthetic) traumas, when the “right to the syndrome” is spreading all over, it seems as it was
fundamental to say everything but in the most conceptual, “committed” and cryptic way. Javier
Gutiérrez does not want to beat around the bush, nor is he formulating “mystic truths”, and he
is not looking either to disguise himself as a philosopher to enunciate, finally, a platitude. His
paintings make visible an absurd and simple planet, where the phrases that appear on it, in some
cases as in Epidemic®, does not say anything. The aesthetics of self-absence in a world in frantic
transformation may need the “magic block” (wunderblock), which is linked to the appetite for
destruction. The provoking-placement would end up being a lost archive, a deleted surface or,
paraphrasing Lacan, the erased subject. “There is no band”, there is no music, exclaims a char-
acter who is ready to sing in David Lynch’s Mulholland Drive. There is not always synchrony
between the impulse and the mute orchestra of life.

The art of the sublime-ridiculous, as pointed out by Zizek, traps and melts us®’; we are those snow-
men photographed by Lynch: funny and, at the same time, grotesque. Javier Gutiérrez deliber-
ately paints corny things, like that Doggie or the Penguin’ portrayed in a frontal view to catch the
“innocent” observer, if that exists, in an area of conspiratorial winks and private jokes”. “Contrast
alone will sometimes produce a ludicrous effect, although nothing ridiculous exists separately in
either of the subjects””2 The counterpoint to the “sugary” images of Javier Gutiérrez is the texts
that work as detonators of sense or, rather, of the absurd. When we see the lost white doggie
we cannot be sympathetic if we read the little phrase that tries to recover “Ricky”, which apart
from wearing a purple neckerchief and having a little black mark on the back, innocently states,
“I'm as loose as my master”. It is difficult to avoid mockery from wicked jokers, especially when
what we have (in our surviving culture of postmodern incredulity) are morbid symptoms” and
the signifier is always about to be bled to death™. Regis Debray has pointed out, in The Seductive

67 Andrzej Szczeklik: Catharsis: on the art of medicine, University of Chicago Press, Chicago, 2005, p. 14.

68 NT: Epidemia, in the original.

69 “In Lynch’s films, the law is enforced through the ridiculous, hyperactive, life-enjoying agent” (Slavoj Zizek: “The Art of the Ridiculous Sublime. On
David Lynch’s Lost Highway”, Washington University Press, Washington, 2000, p. 22).

70 NT: Perrito and Pinguino, in the original.

71 NT:In English, in the original.

72 Francis Grose: Rules for Drawing Caricaturas: with an Essay on Comic Painting, London, 1788, p. 27.

73 One of the most famous quotes of Gramsci's prison notes is one in which he warns that crisis consists “precisely in the fact that the old is dying and
the new cannot be born; in this interregnum a great variety of morbid symptoms appear”.

74 “Thesignifier stops the bleeding of the signified, in the never-ending gap of the difference (...) But, being the same sense for its difference, the sensi-
ble discourse is always about to sink when there is a will to transmit the sense” (Louis Marin: “A propésito del signo natural: Mapas y cuadros” in Estudios
semiolégicos. (La lectura de la imagen), Ed. Comunicacién, Madrid, 1978, p. 228).

NT: Quote translated from the Spanish excerpt.

State’, that everybody turns themselves into a museum piece while they are alive’s; the frivolous
has the means to become monumental and, although media time devours itself, some demented
things preserve a sort of zombie existence. Michael Jackson'’s Thriller is more than a “classic”; it is
adiagnosis of the whole debacle we have witnessed.

“Artists —states Kaprow- cannot make the most of the adoration to the dying, nor can they fight
all those bows and genuflections when moments later they sanctify their acts of destruction,
cult objects for the same institution they were meant to destroy. That is an absolute lie. A pure
example of the fight for power” 7. However, what is left for us is sarcasm’® or the childish or
psychotic attitude of “shitting upon the whole world” 7. The so-called fetishist’s refusal also
works: “l know, but | don’t want to know why | know, so | don’t know”. We know for certain
that the culture of fun and entertainment, in the end, is not funny at all®® and that, ultimately, all
bloodsheds, all artistic cruelty are nothing but exorcisms or, more precisely, pure masquerade,
strict fake. Fredric Jameson diagnosed, in Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism,
that the immersion in the schizophrenia was accomplice with the enthronement of pastiche or
the fashion of “nostalgia”®', in a moment when the kitsch culture of anything goes can be cross-

75 NT: LEtat Seducteur, in the French original.

76 “Everyone turns into a museum piece while they are alive. The frivolous has the means to become monumental, and from here ridiculousness could
be measured depending on how carefully he tries to become a monument. The misfortune is that, with the anticipated memorisation of the present,
the trace enters as a memory, in a kind of melancholic distance towards what has been experienced, which media anticipate and turn into a frenzy of
disappointed pre-releases. Media time devours itself by force of anticipating the event” (Regis Debray: El estado seductor. Las revoluciones mediolégicas
del poder, Ed. Manantial, Buenos Aires, 1995, p. 129).

NT: Quote translated from the Spanish excerpt.

77 Allan Kaprow: La educacion del des-artista, Ed. Ardora, Madrid, 2007, pp. 25-26.

78 “The sarcasm, sarcasmos, the mockery that insults flesh the same as a dog bits a calf, could be the response to the agnostic, to that who does not
believe that death makes any sense at all. “The power to destroy is not conceded to man; at best, it has the power to change forms, but not to obliterate
them (...) What does Nature, always creating, cares if this mass of flesh today wearing the conformation of a bipedal individual is reproduced tomorrow
in the guise of a handful of centipedes? (...) However, if the degree of attachment, or rather of indifference is the same, what can it be to her if, by one
man’s sword, another man is transspeciated into a fly or a blade of grass? That is the way Brissac philosophised [in the Marquis de Sade’s Les Infortunes de
lavertd] to horrified Justine (Jean Clair: La barbarie ordinaria. Music en Dachau, Ed. La Balsa de la Medusa, Madrid, 2007, pp. 36-37).

NT: Quote translated from the Spanish excerpt.

79 “This power of absolute dominance which the young kid believes to have towards the world and his peers is summarised by Schreber’s formula, “shit
upon the whole world”. And the contemporary artist, that tries to exert absolute power towards his observers, “this man —M. Gauchet highlights- free
‘par excellence’, metaphysically speaking, the man who frees himself from his subordination of creature through his activity”, has become, just himself,
the total individual, the absolute kid”

(Jean Clair: De Inmundo, Ed. Arena, Madrid, 2007, p. 92).

NT: Quote translated from the Spanish excerpt.

80 “The State is our conscience without reservations. Fun, seemingly, is not still funny; it has hardly made us escape from the “weekend neurosis”, so it
leaves us looking forward to play butincapable of doing it. Trying to do so leads to a worst expiation. Itis absolutely clear that we don’t want to work, but
we feel we have to. So we bitterly grumble about it and fight” (Allan Kaprow: La educacion del des-artista, Ed. Ardora, Madrid, 2007, p. 56).

NT: Quote translated from the Spanish excerpt.

81 Decorative nostalgia that leads, inevitably, to the pastiche: “The approach to the present by way of the art language of the simulacrum, or of the
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dressed, later on, into the quaker style, and try to get a cure with the universal antidote of “less is
more”. The frugality of the new international style®? may be concealing that, in fact, there is not
much to say: luxurious mediocrity as a definitive criterion.

Game Over is the scary “big poster” with which Javier Gutiérrez synthesises the “apocalyptic”
tone that was all the rage in the times of the inflation of the post. It seemed that everything was
dead and, however, the buried returned and, as the murdered characters in the Don Juan, seemed
to be in pretty good health®:. We are all surrounded by, more than spectres, zombies. “Not dis-
integration, but reproduction and integration of that which is, is the catastrophe”®4. There is no
possible pause for the writing of disaster, nor a single moment in which there is no need for one
cruel imgge more. The skull with bright, almost hypnotic, eyes prevails in the sea storm land-
scape; it is not Zeus who cast the lightning bolts, but the machine that claims more coins for the
next game. The ridiculous and, also, immoralist® paintings of Javier Gutiérrez tell things bluntly,
reporting how “life and death, love and hate, pleasure and pain are two sides of the same token,
always present in the more mundane things of life” 8.

Without doubt, Javier Gutiérrez has become a consummate master in depicting the “extrava-
gant example” ¥. Whether in Tsunami (the Duracell battery between two dolphins that, seem-

pastiche of the stereotypical past, endows present reality and the openness of present history with the spell and distance of a glossy mirage. But this
mesmerizing new aesthetic mode itself emerged as an elaborated symptom of the waning of our historicity, of our lived possibility of experiencing his-
tory in some active way”. (Frederic Jameson: Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, in Meenakshi Gigi Durham,Douglas Kellner, Media
and Cultural Studies. KeyWorks. Oxford, Blackwell Publishing Ltd, p. 496).

82 We can think, without exaggeration, in minimalism as “the lingua franca for the artist world all over the world” (Lynn H. Zelevansky: “Lo local y
lo mundial: transgrediendo el minimalismo” in No es sélo lo que ves: pervirtiendo el minimalismo, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid,
2000, p. 25).

NT: Quote translated from the Spanish excerpt.

NT: “International style” appears in English, in the original.

83 “Personally, | must acknowledge, | have been irritated since a long time by post-capitalist discourse, which has become widespread since some time
ago, that everything ended or died: the subject died, the author died, History ended, and avant-garde became impossible. Indeed, whatever you ask for,
either they died or there is nothing left of them. The only thing that remains is trade, just the market, where the properties of the deceased, which were
subsequently left without owner, are sold” (Boris Groys: Obra de arte total Stalin, Ed. Pre-textos, Valencia, 2008, p. 15).

NT: Quote translated from the Spanish excerpt.

84 Herbert Marcuse: The Aesthetic Dimension. Toward a Critique of Marxist Aesthetics, Beacon Press, Boston, 1978, p. 50.

85 We should recall here the Discourse on the Sacred and Profane Images, published by cardinal Gabriele Paleotti in Bologna in 1582, which tried to
convince about the necessity to sublimate and purify the world of images through the implementation of the canons of the Council of Trent on arts de-
corum: “ridiculous paintings’ are only justified for two reasons: either that they provide a certain relaxation to the beholder to make him forget his daily
tribulations, or they transmit a moral message which was moving and edifying” (José Emilio Burucda and Nicolas Kwiatkowski: “Estudio introductorio”
de Francis Grose: Principios de la caricatura seguidos de un Ensayo sobre la pintura cémica, Ed. Katz, Madrid, 2011, p. 14).

NT: Quote translated from the Spanish excerpt.

86 Javier Gutiérrez: comments in an e-mail of June 4, 2011.

87 I'mreferring to the issue, discussed in the Logique de Port-Royal, in the 17% century, between the extravagant and the reasonable examples: “For
countless propositions —we read in Lagic, or, The art of thinking, published in 1683— would be preposterous if signs were given the names of the things

ingly, are having lots of fun, in spite of the contamination that is mentioned there) or in Ermine®
(with that defiant-rhetoric text that can be tattooed in your own body: “Let them be sure that
those who come for me will find me, but be careful with your return path, as where | live signals
get blurred”), the artist is clear in his mind that the inadequate has to be stressed®. The “epi-
demic” can be nothing but epidermal, or something that can be seen in the pilosity; in the winter
landscape the atrocious mask appears, along with an amorphous face with beautiful lips and two
prominent teeth characteristic of a fool: an indigestive and, at the same time, funny image. We
cannot be afraid, even, of bomolagy, that caustic humour mode that wants to provoke laughs no
matter the price. Javier Gutierrez is, with all due respect, a macaronic painter, that is, gifted with
an extreme talent for parody and humour, willing to let his grotesque imagination flow, a sup-
plier of bizarre combinations®. Planet sui Humores, in which the “sense of the foolish” prevails.
We contemplate, there where we expected shelter, a world that is nothing but an inked egg and
maybe laughs will follow: suddenly applaud themselves®. What a weird thing! Sudden glory. That
is: a real scream.

signified, and this is never done because they are preposterous. So someone who had fixed ideas about what things certain things signified would look
ridiculous if, without warning anyone, he took the liberty of giving these capricious signs the names of these things, for example, if he said that a rock
were a horse, and a donkey were the king of Persia, because he had established these signs in his mind”.

88 NT: Armirio, in the original.

89 “Letthe employments and properties or qualities of all the objects be incompatible; that is, let every person and thing represented, be employed in
that office of business, for which by age, size, profession, construction , or some other accident, they are totally unfit” (Francis Grose: Rules for Drawing
Caricaturas: with an Essay on Comic Painting, London, 1788, p. 21).

90 “The macaronic is a literary language invented in Italy by the end of the Quattrocento. In that comical language, classic Latin provides the morphol-
ogy, the declinations, the syntax, the verbal forms, the hyperbaton and the ablative absolute, while the roots of the words are taken from the vernacular
language, in this case from the Italian language of the 16t century and the Paduan dialect. The bizarre combination of languages in the macaronic
invention could function as an emblem of the critic and over-elaborate stage of late Renaissance” (José Emilio Buructia y Nicolds Kwiatkowski: “Estudio
introductorio” a Francis Grose: Principios de la caricatura seguidos de un Ensayo sobre la pintura cémica, Ed. Katz, Madrid, 2011, p. 23). A key work is the
Opus Macaronicum by Folengo, published in Venetia in 1525, where we find 52 xylographies with clearly grotesque images.

NT: Quote translated from the Spanish excerpt.

91 NT:In English, in the original.
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